Un sueño ligero me acunaba, perezoso, envuelto en el aroma del hogar: sábanas limpias y aireadas, el frescor del rocío que entraba por la ventana. La suave luz de la mañana acariciaba las sábanas en tonos pastel —amarillo pálido y blanco— mientras, a lo lejos, se oía el canto de los pájaros.
La habitación era amplia, ventilada y tenía algo familiar, como si fuera la misma en la que había crecido.
Cuando abrí los ojos, tuve aquella certeza silenciosa: estaba en Pietà, la ciudad donde nacen y despiertan todas las madres de Ceres, la cuna de cada ciudadano. Todo allí parecía amable y acogedor, un refugio cálido donde el tiempo transcurría lentamente.
Poco después, llegó una bandeja cargada de aromas que reconfortaban el estómago. La mujer que la trajo sonrió y dijo con dulzura:
—Bienvenida a Pietà, la ciudad de las Madres de Ceres.
El desayuno era un pequeño paraíso: un pastel esponjoso todavía tibio, pan con mantequilla derretida y huevos revueltos esponjosos. Un té delicado para facilitar la digestión y, por encima de todo, el aroma del café con canela: el olor de una madre, el más reconfortante del mundo.
Pietà era el lugar más sagrado de Ceres. Allí, las madres recibían todo lo que necesitaban para criar a sus hijos desde el nacimiento hasta los diez años. Cada detalle transmitía cuidado: habitaciones individuales con grandes ventanas, telas sencillas, juguetes educativos repartidos por los pasillos y un equipo siempre sonriente, dispuesto a atender cualquier necesidad.
En el exterior, un parque se abría como un paraíso secreto. Árboles frutales bordeaban los senderos de piedra y un lago artificial reflejaba el cielo matutino. Había zonas de juegos de madera, columpios que chirriaban suavemente con el viento y pequeños puentes que los niños cruzaban de la mano de sus madres.
Nada allí parecía demasiado tecnológico ni moderno. Las construcciones, de líneas rectas y sólidas, recordaban al brutalismo vanguardista, suavizado por colores claros y flores en las ventanas. Todo decía: «Aquí estás a salvo. Aquí está tu hogar».
Las comidas eran abundantes y equilibradas, servidas en bandejas de metal reluciente y platos de porcelana blanca. Siempre había médicos y asistentes disponibles, pero no había aparatos ruidosos ni luces frías. Todo en Pietà parecía existir para que madres e hijos vivieran una infancia perfecta, lejos del mundo exterior, protegidos por una calma casi artificial.
En el aire, el dulce aroma de la fruta madura y del café recién hecho recordaba que Pietà era más que un refugio: era el útero de Ceres, el comienzo de todo.
El sol se filtraba entre las hojas de los árboles, dibujando manchas doradas sobre el suelo de piedra clara. Kat caminaba despacio por el parque, sintiendo la brisa tibia cargada de aromas de guayaba y naranja. El lago artificial frente a ella reflejaba un cielo sin nubes, y los columpios chirriaban con un ritmo perezoso.
A su lado, su hijo corría descalzo por el césped, riéndose de cualquier cosa: un pájaro que volaba bajo, la sombra de una hoja que se balanceaba, el propio viento. Otras madres sonreían a lo lejos; algunas estaban sentadas en bancos de hormigón pulido, mientras otras acompañaban a sus pequeños hasta los toboganes o el carrusel manual.
Una enfermera apareció al borde del sendero y saludó con amabilidad. No llevaba un uniforme llamativo, solo ropa blanca sencilla y una credencial que reflejaba la luz del sol. Kat sabía que podía llamarla para cualquier cosa: una fiebre, una caída, una duda. Pero no era necesario. Allí, todo parecía demasiado perfecto para romperse.
El olor del pan recién horneado llegaba desde el comedor, mezclado con el del café recién hecho. Kat respiró profundamente, sintiendo cómo aquel aroma le llenaba el pecho como un antiguo recuerdo de los brazos de su madre. Su hijo volvió corriendo con una naranja todavía húmeda de rocío, y Kat lo abrazó, sintiendo el calor de su piel contra la suya.
En aquel instante, Pietà parecía el centro del mundo. No había prisa ni miedo. Solo el canto de los pájaros, el viento entre los árboles y las risas de los niños, como si nada fuera de aquellos muros pudiera alcanzarlos jamás.
Por la tarde, cuando el sol comenzaba a descender, Pietà adquiría un nuevo color. Las sombras de los árboles se alargaban sobre el césped y el lago artificial brillaba como vidrio líquido. Pero había otra sombra que llamaba aún más la atención: una que engullía todo el parque.
En el centro de aquel paraíso se alzaba la Torre de Vigilancia de Mãe Ceres, un coloso de mil quinientos metros que atravesaba el cielo como una aguja infinita. Su hormigón gris reflejaba el naranja del atardecer y, por unos instantes, parecía que el mundo entero estaba bajo su sombra.
No había sirenas ni ventanas abiertas. La torre era silenciosa, inmóvil, pero su presencia bastaba para recordarles a todas las madres que alguien siempre estaba observando.
Los niños corrían entre risas por los juegos, ajenos al peso de aquella presencia. Pero las madres la sentían. La brisa que antes olía a guayaba y café traía ahora un sutil frío de reverencia.
Incluso entre las risas y el aroma del pan recién hecho, Pietà nunca estaba sola. En el centro del paraíso, la Torre vigilaba, demasiado alta para ignorarla, demasiado eterna para vencerla.
Cuando la noche caía sobre Pietà, el paraíso cambiaba de piel. Las suaves luces de las farolas iluminaban los senderos de piedra y se reflejaban en el lago, que ahora centelleaba como un espejo oscuro.
La Torre de Vigilancia encendía pequeñas luces blancas en sus niveles más altos, tan lejanas que parecían estrellas atrapadas en el hormigón. Su sombra desaparecía, pero la sensación de estar siendo observada permanecía. Silenciosa. Constante.
Al fondo, más allá de los árboles del parque, se alzaban los rascacielos de mármol negro de Ceres.
Altos, lisos y sin ventanas, reflejaban la luz de la luna como monolitos de un mundo que no respiraba. Allí se encontraban los bancos de crédito y los edificios administrativos, donde toda la riqueza del continente era devorada por la ciudad neutral, sin pasado ni memoria.
Más allá, las montañas se alzaban como murallas naturales, guardianas de la ciudad fortaleza. El viento traía el murmullo de la Ceres invisible: el chirrido de los trenes blindados, el rugido de las bombas de agua y, de vez en cuando, el eco metálico de algo que era izado en las profundidades industriales.
Y cuando la noche estaba despejada, bastaba con levantar la mirada para ver la Estación Espacial Ceres 2 cruzando el cielo: una hoja plateada entre las estrellas. Era como si la ciudad extendiera sus dedos hasta el espacio, recordándoles a todos que no había ningún lugar al que escapar.
En Pietà, los niños dormían tranquilos, arrullados por el canto de los grillos y el calor de las sábanas limpias. Pero, en el silencio de la noche, cada madre sabía que incluso el paraíso tenía barrotes invisibles.
La sala de instrucción olía a infusiones de hierbas y madera encerada. Las paredes claras dejaban que la luz de la mañana inundara el ambiente a través de amplias ventanas. Las madres se sentaban en círculo, cada una en un sillón bajo y mullido, como si estuvieran de visita entre amigas.
La instructora entró sonriendo, con una carpeta en las manos y aquella manera dulce de envolver cada palabra. Hablaba como quien cuenta cuentos a los niños.
—Queridas —dijo—, saben que el mundo exterior siempre está… inquieto. No hablamos de guerras ni de tragedias. Pero… la paz no es más que una ilusión momentánea. El mundo se mueve al ritmo del conflicto. Por eso están aquí.
En Pietà, el mundo no puede alcanzarlas. Aquí solo existe el cuidado. Aquí ustedes respiran por todas las mujeres que no pueden hacerlo.
Algunas madres asintieron lentamente. Otras se limitaron a abrazarse el vientre.
La instructora caminó entre nosotras, mirando cada rostro con ternura. Al pasar junto a una madre que estaba embarazada de cinco meses, se agachó a su lado:
—¿Y tú, querida? ¿Qué te parece Pietà hasta ahora?
La mujer sonrió con una sinceridad casi infantil.
—Las camas… ¡son demasiado mullidas! ¡Eso me incomoda! —dijo entre risas.
Una risa suave recorrió el círculo. Yo misma no pude contener una risita ahogada. La instructora también rio, cubriéndose la boca con la mano.
—Ah, querida, eso es bueno. Significa que estás viva. Cuando la comodidad te incomoda… es porque el alma todavía recuerda la calle fría de allá afuera.
Volvimos a reír y la clase continuó en un tono apacible. No había órdenes ni amenazas. Solo certezas expresadas con delicadeza: estábamos protegidas, alimentadas, amadas. Y, poco a poco, la idea de libertad parecía lejana, casi absurda.
La instructora siguió caminando alrededor del círculo, con la falda blanca rozando el suelo encerado. Señaló el rincón de los juguetes, junto a las ventanas abiertas, donde algunos niños jugaban en silencio.
—Observen. Todo aquí está pensado para que crezcan recordando que el mundo puede ser seguro… y que este lugar es el corazón de esa seguridad.
Había muñecos de soldados con uniformes grises y detalles en colores suaves, pistolas y espadas de juguete sin bordes afilados, diseñadas más para despertar la curiosidad que para fomentar la violencia. Entre ellos había un peluche de Mãe Ceres, con una sonrisa bordada y un pañuelo blanco en la cabeza, observando los juegos imaginarios.
—Hasta los diez años, todo se convierte en memoria —continuó la instructora—. Cada aroma, cada juguete, cada risa compartida con ustedes se transforma en un hilo que une sus corazones a Mãe Ceres. Incluso cuando se marchen, nunca estarán lejos de aquí.
Los niños reían en voz baja, ensayando una coreografía invisible para la vida. Jugaban a proteger la ciudad, a transportar suministros, a hacer sonar sirenas imaginarias. Entre los muñecos de soldados y el peluche de Mãe Ceres, aprendían que el amor y la obediencia van de la mano.
La instructora nos sonrió con la paciencia de quien nunca ha necesitado levantar la voz.
—Si algún día son llamados… irán con el corazón lleno de amor. Y cuando recuerden Pietà, siempre lo harán con una sonrisa.
Miré a mi hijo, arrodillado, colocando pequeñas figuras de soldados alrededor de una torre de juguete. Parecía feliz. Tan feliz. Y, dentro de mí, una parte sabía que así era como funcionaba el mundo allí: dulce por fuera, eterno por dentro.
El sol de la mañana entraba por las ventanas como oro líquido, iluminando el comedor. El aroma del pan recién hecho y del café con canela flotaba en el aire, pero aquel día había algo diferente: era un día de despedida.
Las madres estaban reunidas en el patio central, con sus hijos alineados delante de ellas, todos vestidos con uniformes beige y zapatos limpios. En el centro, la bandera gris oscuro con el emblema de Ceres ondeaba suavemente. No había sirenas ni órdenes a gritos. Solo el canto de los pájaros y la brisa ligera que recorría los pasillos.
Kat estaba junto a una madre mayor, observando al hijo de esta, un niño de ojos curiosos que abrazaba el peluche de Mãe Ceres. A los diez años, parecía demasiado pequeño para el mundo, pero perfectamente preparado para aceptarlo.
La instructora, siempre sonriente, caminaba entre las filas. Su voz era dulce y firme, como siempre:
—Queridos, hoy dejan Pietà. Irán al Colegio S, donde aprenderán todo lo que el mundo espera de ustedes. Recuerden… lo que han aprendido aquí vivirá para siempre dentro de ustedes.
Los niños y las niñas repitieron al unísono, sonrientes:
—¡Mãe Ceres, que nos alimenta, nos educa… y nos devora!
Las madres rieron en voz baja, emocionadas; algunas lloraban discretamente. Era imposible no sentir el peso invisible de la tradición. Kat se pasó la mano por el vientre todavía plano, sintiéndose extrañamente conectada con aquel momento. Ella misma había recorrido aquel camino años atrás, al salir de Pietà rumbo al Colegio S, y ahora llevaba dentro de sí el siguiente eslabón de aquella cadena infinita.
Uno a uno, los hijos se despidieron con abrazos prolongados, respirando el aroma de la ropa limpia, del pan y de la piel cálida de sus madres. Después, subieron a los autobuses blancos que los esperaban junto a la entrada, cada vehículo con el símbolo de Ceres pintado en un costado.
Kat observó al niño del peluche de Mãe Ceres saludar por la ventana. No lloraba. Ningún niño lloraba. Sus sonrisas eran serenas, como si marcharse fuera simplemente una continuación del abrazo.
Cuando los autobuses partieron, el patio quedó en silencio. Solo permanecieron el viento y los pájaros. Kat cerró los ojos por un instante y repitió mentalmente, casi como un suspiro:
Mãe Ceres, que nos alimenta, nos educa… y nos devora.
Y sintió que, de alguna manera, ella también ya había sido devorada.
El patio estaba casi vacío. Los autobuses se habían marchado, dejando en el aire un leve olor a combustible y pan frío. La bandera gris oscuro con el emblema de Ceres ondeaba suavemente. Los pájaros volvían a cantar, indiferentes a la despedida.
Kat se sentó en el banco de piedra, abrazándose el vientre todavía invisible, cuando oyó un sollozo contenido.
En una esquina del patio, una madre estaba de rodillas, con el rostro oculto entre las manos. Sus ojos enrojecidos delataban el esfuerzo por no llorar en voz alta. Balanceaba el cuerpo hacia delante y hacia atrás, repitiendo en voz baja:
—Mãe Ceres, que nos alimenta, nos educa… y nos devora… Mãe Ceres, que nos alimenta, nos educa… y nos devora…
Kat sintió un escalofrío recorrerle la espalda. Sabía que aquella madre nunca volvería a ver a su hijo. No era un castigo ni un abandono. Era simplemente el ciclo. El niño ahora pertenecía a Mãe Ceres, y la madre regresaría a su trabajo en el Centro Financiero, en los rascacielos negros donde toda la riqueza del continente se sometía ante la ciudad neutral.
Lo sabía. Todas lo sabían. Mãe Ceres necesitaba hijos, necesitaba trabajadores, necesitaba madres que amaran lo suficiente como para entregarlos.
La mujer levantó el rostro hacia el cielo gris azulado y respiró profundamente. Las lágrimas le corrían por las mejillas, pero una sonrisa le temblaba en los labios.
—Todo por Mãe Ceres… —murmuró, casi en trance—. Todo por ella…
Kat se acercó despacio, pero no dijo nada. No había mejor consuelo que el propio mantra. Era una plegaria y una sentencia al mismo tiempo.
La mujer lo repitió una vez más, con voz firme, casi orgullosa:
—¡Mãe Ceres, que nos alimenta, nos educa… y nos devora!
Entonces se levantó y se secó el rostro. La desesperación seguía en sus ojos, pero ahora había en ellos una luz de devoción. Caminó hacia la entrada de Pietà sin mirar atrás. Al día siguiente estaría en los pasillos silenciosos del Centro Financiero, firmando documentos y moviendo créditos que mantenían viva a la divinidad.
Kat permaneció inmóvil, sintiendo que el peso de aquella escena le atravesaba la piel. Dentro de ella, un nuevo corazón latía lentamente. Y, por primera vez, sintió miedo y amor en la misma medida: miedo de Mãe Ceres y amor por ella, como toda madre debería sentir.
El patio estaba casi vacío. Los autobuses blancos ya se habían marchado, dejando atrás solo un leve olor a combustible y pan frío. El viento hacía ondear la bandera gris oscuro con el emblema de Ceres, mientras los pájaros volvían a cantar, indiferentes a la despedida.
Kat se sentó en el banco de piedra, abrazándose el vientre todavía invisible, cuando oyó un sollozo contenido.
En una esquina del patio, una madre estaba de rodillas, con el rostro oculto entre las manos. Sus ojos enrojecidos delataban el esfuerzo por no llorar en voz alta. Balanceaba el cuerpo hacia delante y hacia atrás, repitiendo en voz baja:
—Mãe Ceres, que nos alimenta, nos educa… y nos devora… Mãe Ceres, que nos alimenta, nos educa… y nos devora…
Kat sintió un escalofrío recorrerle la espalda. Sabía que aquella madre nunca volvería a ver a su hijo. No era un abandono. No era un castigo. Era simplemente el ciclo inevitable. El niño estaba ahora bajo el cuidado absoluto de Mãe Ceres, y la madre regresaría a su trabajo en el Centro Financiero, en los rascacielos negros donde toda la riqueza del continente se sometía ante la ciudad neutral.
Lo sabía. Todas lo sabían. Mãe Ceres necesitaba hijos, necesitaba trabajadores, necesitaba madres que amaran lo suficiente como para entregarlos.
La mujer levantó el rostro hacia el cielo gris azulado y respiró profundamente. Las lágrimas le corrían por las mejillas, pero una sonrisa le temblaba en los labios.
—Todo por Mãe Ceres… —murmuró, casi en trance—. Todo por ella…
Kat se acercó despacio, pero no dijo nada. No había mejor consuelo que el propio mantra, que sonaba como una plegaria y una sentencia al mismo tiempo. La mujer lo repitió una vez más, con voz firme, casi orgullosa:
—¡Mãe Ceres, que nos alimenta, nos educa… y nos devora!
Entonces se levantó y se secó el rostro. La desesperación seguía en sus ojos, pero ahora había en ellos una luz de devoción. Caminó hacia la entrada de Pietà sin mirar atrás. Al día siguiente estaría en los pasillos silenciosos del Centro Financiero, firmando documentos y moviendo créditos que mantenían viva a la divinidad.
Kat permaneció inmóvil, sintiendo que el peso de aquella escena le atravesaba la piel. Dentro de ella, un nuevo corazón latía lentamente. Y, por primera vez, sintió miedo y amor en la misma medida: miedo de Mãe Ceres y amor por ella, como toda madre debería sentir.
Parpadeó lentamente y, por un instante, no supo cómo había llegado hasta allí. El patio vacío, la bandera blanca ondeando, el eco distante de los autobuses que llevaban a los niños al Colegio S… Todo parecía un sueño.
Entonces lo recordó: los Silenciadores.
Aparecieron de la nada, como siempre. No eran violentos. No lo necesitaban. Dos hombres con uniformes grises se acercaron en silencio, como estatuas que cobraban vida, y una enfermera apareció junto a ellos con una carpeta en las manos.
—Querida Kat —dijo la enfermera con aquella voz dulce, casi cantarina—, tu prueba ha dado positivo.
El corazón de Kat se aceleró y no hubo tiempo para preguntas. La urgencia era absoluta.
—Ven conmigo.
La siguió. Sin despedirse de Gene. Sin un último contacto, sin adiós, sin lágrimas. Todo sucedió como si el mundo se hubiera deslizado suavemente hacia la siguiente etapa de un plan perfecto.
El pasillo blanco, el sonido de las puertas al cerrarse, el suave olor a desinfectante mezclado con té de manzanilla… Todo le resultaba demasiado familiar como para asustarla. Kat sintió orgullo y consuelo.
Amaba a Mãe Ceres. La amaba de una manera que ni siquiera sabía explicar. Sabía que tenía una función, y cumplirla era la mayor muestra de amor que una ciudadana podía ofrecer.
—Mãe Ceres, que nos alimenta, nos educa… y nos devora… —susurró, acariciándose el vientre todavía invisible.
Fue un susurro de fe. Y de aceptación.
#madreceres #hijosdelarevolucion #literaturaindependiente #libroindependiente #escritorindependiente #autopublicacion #cienciaficcion #distopia #distopiaficcion #ficciondistopica #literatura #novela #novelaindependiente #escritores #lectura #libros #literaturafantastica #ficcion #mundoimaginario #supervivencia