Ketika audiens zaman Homeros mendengarkan Iliad, mereka tidak sedang ditunjukkan sesuatu yang mustahil secara jenis, sekalipun sebagian pahlawannya lahir dari dewa sungguhan. Achilles adalah pejuang terhebat di dunia, tapi kehebatannya adalah kehebatan setingkat manusia: kecepatan, kekuatan, amarah, duka, kesediaan membayar harga yang tak tertanggungkan demi kemuliaan. Namun ia tetap fana, ia menyadarinya, dan ia toh memilih hidup yang singkat dan mulia. Audiensnya mungkin tak sehebat itu, tapi mereka ada di skala yang sama. Kamu bakal terinspirasi, kamu bisa memahami sosok semacam apa yang menghasilkan Achilles. Sang pahlawan lebih besar dari mereka, bukan berbeda spesies, seperti para dewa.
Itulah struktur intinya. Bagiku, pahlawan yang berguna adalah jenis makhluk yang sama dengan audiensnya, hanya diangkat ke derajat yang lebih tinggi, tapi tetap di skala yang sama. Jaraknya berupa pencapaian, disiplin, keberanian, pengorbanan. Cerita itu mengajarkan kekaguman dan peniruan. Ia memberitahu kita bahwa keunggulan adalah milik dunia kita, bukan milik kategori tertutup di luarnya.
Para pahlawan Yunani juga punya cacat dengan cara yang membuat keterhubungannya makin tajam. Kelemahan Achilles dalam karya Homeros bukan tumit ajaib. Kelemahannya adalah keangkuhan. Odysseus cukup licik untuk bertahan hidup dan cukup nekat hingga membuat anak buahnya terbunuh. Cacat mereka bukan kebetulan naratif, melainkan justru titik sentuhnya. Sang pahlawan gagal dengan cara yang manusiawi, dan itulah yang menjaga kehebatannya agar tak melayang menjadi abstraksi.
Lalu masuklah Marvel, DC
Para superhero mengubah bentuk hubungannya. Kekuatan mereka bukan derajat yang lebih tinggi dari kemungkinan manusia biasa. Kekuatan mereka sama sekali berbeda: terbang, kebal, tak terlihat, energi kosmik, membaca pikiran, regenerasi... Oke, aku tak punya satu pun dari itu. Jadi apa yang harus kulakukan? Kamu tak akan menatap Thor lalu berpikir, "itu bisa jadi aku kalau aku jadi lebih kuat, lebih berani, lebih disiplin." Kamu menatap Thor dan menonton seorang dewa (huruf kecil) melakukan hal-hal dewa. Kamu tak menonton Superman lalu berpikir: "ya, aku akan coba terbang lebih kencang". Kamu tak menonton adegan berikut lalu berpikir: "ya, aku akan melatih bola mataku dan menghentikan peluru dengannya juga".
Lalu masuklah soal kematian
Dalam Odyssey, Odysseus mengunjungi dunia bawah dan menemukan Achilles di sana, yang membandingkan kehidupan di dunia bawah dan berkata bahwa ia "lebih memilih jadi budak di dunia atas daripada raja dalam kematian". Terlepas dari pandangan teologis apa pun, Odysseus tidak membawa Achilles kembali. Orpheus tidak membawa Eurydice kembali dan itulah intinya. Dalam penceritaan, sesedih apa pun itu, harus jelas bahwa kematian itu permanen dan sebuah tragedi. Hidup bukan video game, kamu tak bisa menyimpan permainan lalu mengembalikannya. Tragedi membantu kita berempati, kematian karakter yang kita cintai akan membuat kita lebih menghargai orang-orang terkasih, mengingatkan kita bahwa pada suatu titik kita akan kehilangan mereka. Hidup itu berharga.
Dalam banyak waralaba superhero, kematian tak lagi jadi batas akhir manusia, melainkan peristiwa alur yang bisa dibalik. Begitu konsekuensi jadi opsional, mekanisme tragisnya lenyap dan kita justru tak menghormati hidup itu sendiri. Rasa takut dan iba bergantung pada kerentanan yang sama-sama dimiliki. Kalau sang pahlawan menghuni dunia tempat orang-orang bisa hidup lagi dari kematian, lalu apa istimewanya mati?
John Wick membuat kontrasnya kelihatan dalam istilah modern. Ia luar biasa, tapi ia masih melakukan sesuatu yang bisa dilakukan manusia: menahan rasa sakit, bersiap, fokus, bergerak cekatan, memaksakan kehendak lewat kecakapan yang terlatih. Ia berdarah, ia melambat, ia menderita. Ya, aku memilihnya karena ia sangat tidak realistis, tapi aku bisa melihatnya memengaruhi penonton untuk jadi lebih baik (mungkin dalam hal menembak...). Dan untuk menyayangi hewan peliharaan mereka. Penonton tak akan pernah menjadi John Wick, tapi ceritanya tetap berada di peta kemanusiaan yang sama dengan penonton. Ia mengundang pikiran bahwa disiplin, keterampilan, dan tekad adalah kemampuan yang patut dikejar, bukan sekadar kekuatan untuk disaksikan.
Dan bukan berarti cerita harus realistis. Batman misalnya memang menginspirasi kita untuk berolahraga, jadi lebih cerdas, lebih baik. Fantasi juga begitu, Aragorn, bahkan para elf di Lord of the Rings, seadikodrati apa pun mereka tetap berada dalam jangkauan manusia (meski sangat sangat ujung atas). Gandalf sebenarnya tak banyak melakukan hal yang tak bisa dilakukan manusia lain di layar.
Dalam penceritaan, kamu punya kesempatan untuk menginspirasi seseorang. Untuk membuat mereka merenung, berkembang, belajar. Superhero mematikan keinginan untuk melakukan itu. Paling banter, mereka membuat kamu ingin punya kekuatan super, tapi sering kali justru cuma membuat kamu merasa tak memadai tanpa kekuatan itu.
Tumit Achilles sebagai kerentanan fisik adalah versi pasca-Homeros. Dalam Iliad, Achilles paling rentan lewat keangkuhan, penarikan dirinya, duka, dan amarahnya.