Ada serangkaian meme yang beredar soal petani Abad Pertengahan yang bekerja lebih sedikit jam daripada pekerja kantoran modern. Klaimnya menyatakan bahwa gereja memastikan para petani bahagia dan terpenuhi dengan menjauhkan mereka dari pekerjaan selama sebagian besar tahun.
Klaim ini dibantah dengan baik dalam sebuah seri yang sangat apik soal petani abad pertengahan, oleh Dr. Bret C. Devereaux, khususnya di bagian IVb. Pemikiran saya ada pada anggapan kebutuhan modern untuk terhibur setiap saat. Atau, kalau kamu ingin merasa lebih baik soal dirimu, budaya kerja keras bisa membantumu merasa produktif setiap saat dengan mengonsumsi buku, podcast, kursus, video…Tetap saja hiburan, bahkan kalau itu sampah yang dikemas sebagai swabantu.
Saya tidak yakin kebanyakan orang sungguh-sungguh memimpikan waktu luang dalam arti yang serius. Mereka memimpikan waktu luang yang tersedia untuk konsumsi. Itu hal yang berbeda. Hidup baik yang dibayangkan bukanlah sore yang tenang, jalan-jalan panjang, pagar yang diperbaiki, dapur yang dibersihkan, sebuah percakapan, doa, membaca, atau bahkan menatap kosong. Itu adalah hari tanpa kewajiban dengan menu tak berujung berisi hal-hal untuk ditonton, didengar, di-scroll, dibeli, atau "dipelajari".
Itulah pembedaan yang terus diratakan orang. Waktu santai bukan hal yang sama dengan hiburan, tapi jauh lebih luas. Ia mencakup istirahat, berkelana, membaca, angkat beban, mengobrol, memasak, bersih-bersih, menulis, berdoa, memperbaiki sesuatu, atau tidak melakukan apa-apa untuk sementara. Hiburan lebih sempit. Ia adalah masukan yang dirancang untuk menyita perhatian.
Saya tidak berpura-pura musik, film, novel, gim, atau percakapan panjang itu tak berharga. Yang saya katakan adalah orang modern membiarkan hiburan menjadi bentuk bawaan dari waktu luang itu sendiri. Begitu itu terjadi, setiap menit kosong mulai tampak cacat kecuali kalau diisi. Mengantre? Keluarkan ponsel. Perjalanan ke kantor? Putar podcast, buku audio. Makan siang? Cari video YouTube yang pas. Jalan-jalan butuh headphone. Nge-gym butuh musik, versi pribadiku sendiri. Kamu ambisius dan ingin maju dalam hidup? Lalu, kenapa kamu tidak mendengarkan podcast produktivitas yang luar biasa ini, berita pasar, ringkasan buku, konten swabantu... ya tetap hiburan tapi dengan rasa bersalah yang lebih sedikit.
Saya menyadari ongkosnya di tempat-tempat yang paling kecil dan paling memalukan. Kalau saya membiarkan diri membawa masukan ke setiap jalan-jalan, setiap pekerjaan rumah, setiap waktu kosong di siang hari, maka keheningan mulai terasa seperti masalah. Mengepel lantai terasa seperti membuang-buang waktu kecuali saya juga mendengarkan buku audio. Perjalanan singkat terasa sia-sia kecuali saya sedang mengonsumsi salah satu buku saya.. Itu bukan karena mengepel, menyetir, atau duduk diam jadi kegiatan yang lebih buruk. Itu karena saya melatih diri untuk mengharapkan rangsangan yang lebih kuat daripada yang bisa diberikan hidup biasa.
Itulah kenapa saya pikir orang biasanya berbohong ketika bilang mereka bosan dengan kehidupan nyata. Yang sering mereka maksud bukan bahwa hidup itu kosong. Maksud mereka, mereka telah melatih perhatiannya begitu buruk sampai hidup biasa tidak lagi melewati ambang rangsangan. Sebuah dapur, sebuah trotoar, sebuah halaman belakang, untaian pikiran, percakapan manusia yang tenang, tugas rumah tangga yang berulang, semuanya terasa hambar dibandingkan sumber hiburan yang tak terbatas dan dipersonalisasi di saku kita.
Untuk itulah kebosanan ada!
Saya tidak bermaksud burnout, depresi, atau kelelahan yang mati rasa. Itu masalah yang berbeda. Yang saya maksud adalah celah kecil yang buruk yang terbuka ketika masukan eksternal berhenti dan pikiran kita sendiri harus mulai memproduksi, atau setidaknya menyimak dirinya sendiri. Dan, pada awalnya, itu sangat tidak nyaman. Banyak hal berguna bermula dari sana. Kalau kamu membunuhnya setiap kali ia muncul, kamu tidak akan pernah tahu apa yang mungkin muncul sesudahnya.
Ketika kamu bosan, kamu bertanya. Saya tidak sedang bicara soal terobosan mistis, bukan pula pertanyaan eksistensial. Yang saya maksud adalah pikiran-pikiran biasa yang sebenarnya mengatur sebuah kehidupan. Kenapa saya masih bertahan di pekerjaan ini? Kenapa saya terus menghindari percakapan itu? Kenapa pertemanan ini menjauh? Kenapa saya terus bilang ke diri sendiri bahwa saya peduli pada sesuatu yang tak pernah saya lakukan? Saya bahkan ingin melakukan apa sore ini kalau tidak ada yang menyodorkan menu? Pikiran-pikiran itu biasanya tidak datang ketika perhatian sedang tersita. Mereka datang di rentang singkat setelah kesibukan berhenti dan sebelum rangsangan berikutnya masuk.
Itu juga kenapa saya tidak suka kebanyakan obrolan soal detoks dopamin. Kalau kamu sepanjang hari menjejali diri dengan masukan yang lebih kencang, bagian-bagian hidup yang lebih tenang sering akan terasa lebih lemah dibandingkan. Sebanyak itu sudah kelihatan sebelum siapa pun mulai menyalahgunakan ilmu saraf yang setengah dipahami. Tapi budaya pengembangan diri di internet tak bisa menahan diri untuk membungkus pengamatan manusia yang sederhana dengan omong kosong jargon otak. Saya sudah bisa melihat apa yang terjadi ketika saya menghabiskan berminggu-minggu mengisi setiap celah hening dengan konten. Hal-hal yang tenang jadi lebih sulit dinikmati. Ketika saya berhenti, mereka jadi bisa dijalani lagi.
Ada versi yang bahkan lebih menjengkelkan dari kebiasaan yang sama yang nyaris tak pernah diakui orang-orang ambisius. Banyak konten pengembangan diri sebenarnya cuma hiburan untuk orang yang ingin merasa lebih unggul sambil tetap pasif. Satu podcast lagi. Satu ringkasan buku lagi. Satu kursus lagi. Satu klip lagi soal kebiasaan, uang, kripto, maskulinitas, produktivitas, atau apa pun yang sudah dipelajari algoritma untuk dibungkus dengan kemasan yang terhormat. Manfaatnya sama saja dengan doom-scrolling meme, tetap cuma konsumsi pasif. Rasanya lebih baik daripada bergosip karena ia menyanjungmu sambil mengalihkanmu dari kenyataan bahwa, sambil mendengarkan podcast produktivitas, kamu sebenarnya tetap tidak melakukan apa-apa. Tapi ia meninggalkanmu dalam kondisi yang sama: mengamati alih-alih melakukan, mengonsumsi alih-alih memutuskan, tetap sibuk alih-alih jadi lebih jernih.
Kamu: jefferson, kamu benar-benar gila, aku tidak akan melepas musikku!
Memang tidak perlu! Tentu saja sebagian hiburan itu baik. Saya tidak sedang membela kemurnian palsu, dan saya tidak tertarik bergaya seperti rahib. Banyak orang yang lelah, kelebihan kerja, kesepian, atau sedang berjuang bertahan dari pekerjaan yang berulang-ulang. Musik memang membantu. Podcast/buku audio bisa membuat perjalanan ke kantor lebih tertahankan. Sebuah film bisa jauh lebih berharga daripada satu jam lagi melamun murung. Masalahnya adalah kejenuhan. Hidup tanpa ruang yang tak terisi berhenti terasa seperti waktu santai dan mulai terasa seperti tawanan hiburan.
Saya juga rasa orang berbohong ketika berpura-pura semua masukan itu setara. Membaca buku yang serius tidak sama dengan merumput pada dua puluh klip pendek. Mendengarkan satu percakapan panjang tidak sama dengan autoplay. Menonton film yang kamu pilih dengan alasan tertentu tidak sama dengan membiarkan algoritma melemparkan hal berikutnya ke arahmu. Sebagian meninggalkan endapan. Sebagian lagi meninggalkan kegelisahan.2 Yang satu memperdalam hubunganmu dengan kehidupan, yang lain membuatmu terus menyerempet permukaannya. Yang satu menuntutmu untuk berhenti sejenak dan merenung, yang lain cuma menuntutmu mengonsumsi lebih banyak.
Alasan saya begitu yakin akan hal ini bukanlah teoretis. Saya sudah cukup sering menguji versi terburuknya pada diri sendiri. Pertama kali saya mencoba benar-benar tidak melakukan apa-apa selama sepuluh menit, tanpa ponsel, tanpa musik, tanpa membaca, tanpa audio yang produktif, rasanya konyol. Lalu menjengkelkan. Lalu nyaris menghina. Otak saya terus mencoba menawar untuk keluar dari situ. Beberapa minggu kemudian perasaannya berubah. Berjalan tanpa headphone terasa normal lagi. Membersihkan garasi berhenti terasa seperti hukuman dan lebih seperti kesempatan untuk memikirkan hal-hal yang lebih dalam sementara tubuh saya sibuk. Bahkan mengepel lantai jadi anehnya memuaskan. Tidak ada yang mistis terjadi. Saya cuma berhenti memaksa hidup biasa bersaing dengan taman hiburan di saku saya
Itulah hal yang paling saya pedulikan. Tujuannya bukan untuk mengonsumsi dengan lebih baik. Tujuannya adalah menjalani hidup di mana konsumsi tidak diperlukan untuk membuat setiap jam terasa terisi. Kalau kamu tidak bisa duduk di ruang yang hening selama sepuluh menit tanpa meraih masukan, itu bukan kebiasaan modern yang tidak berbahaya. Itu salah satu alasan kenapa dapurmu sendiri, jalan-jalanmu, pikiranmu, dan akhirnya seluruh hidupmu mulai terasa kurang hidup dibandingkan algoritma.
1 Literatur terkait yang relevan mencakup Sandi Mann soal kebosanan dan kreativitas, Erin Westgate soal struktur kebosanan, Kalina Christoff soal pengembaraan pikiran, dan Marcus Raichle soal riset default mode. Artikel ini memakainya sebagai dukungan arah, bukan sebagai bukti satu mekanisme yang sudah pasti.
2 Tulisan Jonathan Haidt soal generasi smartphone relevan dengan klaim yang lebih luas bahwa kesibukan digital yang terus-menerus mengubah perhatian dan suasana hati, meski argumen di sini lebih sempit dan lebih bersifat pengalaman ketimbang generasional.