Spotify benar-benar bagus. Aplikasinya luar biasa, fitur penemuannya hasil rekayasa kelas atas, dan ia menarik industri musik yang sudah habis dijarah pembajakan kembali menjadi bisnis yang membayar. Aku membukanya empat puluh kali sehari. Tak ada yang lucu dari itu. Yang lucu adalah produk musik paling dominan yang pernah dibuat tetap tak bisa menghasilkan satu dolar pun dengan andal, dan semua orang di sana memutuskan menyelesaikannya dengan menjelma menjadi sesuatu selain perusahaan musik.
Mulai dari apa yang sebenarnya mereka jual. Nyaris tidak ada yang milik mereka. Spotify memiliki aplikasi dan algoritmanya serta praktis nol lagu, yang ia sewa dari tiga label besar yang mengambil bagian terbesar sambil tersenyum. Jadi bisnis utamanya adalah pengecer bermargin tipis yang berdiri di antara kamu dan katalog milik orang lain, sambil memungut tip. Lalu ia membayar sang musisi. Per putaran, bagiannya keluar sekitar sepertiga sen, yang berarti sebuah lagu butuh beberapa ratus putaran untuk membelikan si musisi satu cangkir kopi, dan kira-kira seperempat juta putaran untuk menutup uang sewa. Sang musisi men-tweet screenshot-nya tiap Desember. Labelnya tidak men-tweet apa-apa...
Lalu upaya kaburnya, yang merupakan bagian paling lucu. Dihadapkan pada aritmetika suram, Spotify memutuskan podcast akan menyelamatkannya dan lantas membakar seratus juta dolar untuk Joe Rogan, berfoya-foya membuat Originals yang tak seorang pun menontonnya sampai habis, membayar mahal sederet selebritas untuk merekam empat belas episode, lalu diam-diam memberhentikan seluruh divisi yang publik-publik ia jadikan taruhan masa depan. Setelah itu datang pivot ke buku audio, dan di suatu titik perusahaan berhenti menyebut dirinya layanan musik dan mulai bilang "perusahaan audio", yang merupakan ucapanmu ketika "musik" sudah tak lagi menghasilkan.
Sementara itu pekerjaan yang sesungguhnya berlangsung. Seorang insinyur senior menghabiskan satu kuartal penuh meng-A/B test tombol shuffle, lalu satu kuartal lagi soal di mana harus memasang rak "Made For You", sementara tim playlist editorial diam-diam menentukan musisi mana yang boleh makan tahun ini. Mereka menciptakan squad dan tribe, model organisasi yang difotokopi tiap perusahaan di muka bumi dari slide deck Spotify, lalu kabarnya Spotify sendiri menariknya kembali, meninggalkan seribu peniru terjebak dalam sistem yang sudah ditinggalkan penciptanya.
Dan setahun sekali mereka membuat seluruh dunia mengiklankan mereka secara gratis. Spotify Wrapped adalah kampanye pemasaran langka di mana pelanggan memproduksi kontennya, mempostingnya sendiri, dan menandai mereknya, semuanya cuma untuk menemukan bahwa musisi favorit mereka cuma dapat sepertiga sen dari mereka. Itulah trik tempat ini. Ia memenangkan seluruh format, mengajari planet ini cara mendengarkan, dan membangun satu mesin yang dicintai. Ia cuma tak pernah menemukan cara menyisakan lebih dari sepotong kecil uangnya, jadi ia membayar musisi dengan recehan dan meminta pendengar yang melakukan pemasaran.