La Chiesa di Costantino divenne uno strumento della politica imperiale nel giro di una generazione. I vescovi di Franco divennero complici del furto di bambini. Il patriarca Kirill benedice le guerre. La domanda non è se otterrai influenza politica. La domanda è che cosa resterà di ciò da cui sei partito una volta che chi voleva quell'influenza avrà finito di servirsene.
La tesi forte qui non è morale ma di selezione: un'istituzione che diventa una scala verso il potere seleziona le persone che vogliono il potere, a prescindere dalle loro intenzioni. Costantino non ha "corrotto" nessuno, ha solo reso conveniente arrivare
La tesi forte qui non è morale ma di selezione: un'istituzione che diventa una scala verso il potere seleziona le persone che vogliono il potere, a prescindere dalle loro intenzioni. Costantino non ha "corrotto" nessuno, ha solo reso conveniente arrivare in alto.
E quando chiedi a chi giova, la risposta è sempre la stessa: a chi era venuto per la scala, non per la teologia. La fede sincera del singolo vescovo è irrilevante rispetto al meccanismo.
L'aruspice romano era un dipendente pubblico. Il suo compito era leggere i presagi nelle viscere degli animali sacrificati e riferire al senato che cosa volessero gli dèi. Quando i presagi uscivano male, il senato ordinava di ripetere il sacrificio. Continuavano a ripeterlo finché gli dèi non dicevano la cosa giusta, che guarda caso era quello che il senato voleva. Prima di entrare in Persia, Alessandro sacrificò ripetutamente all'Ellesponto; i resoconti delle sue campagne sono pieni di sacerdoti che manipolavano il rito finché i segni non si allineavano a ciò che Alessandro aveva già deciso di fare. Le fonti greche sono piene di episodi di questo genere, registrati nemmeno in tono sarcastico, ma semplicemente come dato di fatto. Non era cinismo, era il normale rapporto tra religione e potere politico nel mondo antico. Gli dèi parlavano per conto dei governanti, perché i governanti controllavano i sacerdoti che parlavano per conto degli dèi.
Il cristianesimo si affrancò da tutto questo con: "Rendete a Cesare quel che è di Cesare, e a Dio quel che è di Dio" (Matteo 22,21). Due ambiti, da non mescolare. Agostino dedicò gran parte della sua Città di Dio (413-426 d.C.) a mettere in sistema che cosa questo significasse dopo la caduta di Roma: la Città di Dio e la Città dell'uomo non sono la stessa cosa, non possono essere rese la stessa cosa, e il tentativo di fonderle produce qualcosa di peggiore per entrambe. All'epoca era una novità: nessun aruspice romano né àugure greco vi avrebbe dato altrettanta priorità. I cristiani se ne dimenticano nel momento stesso in cui il potere si offre.
Il punto non è, in primo luogo, che i capi cristiani siano stati corrotti o infedeli, anche se molti lo sono stati e lo sono. Qualunque istituzione che diventi una via verso il potere politico attirerà persone che vogliono il potere politico. Quelle persone non sono lì per la teologia, ma per la via di ascesa che essa offre lungo la scala del potere. Sono pazienti ed efficaci perché sono motivate, e ciò che le motiva è il potere. Salgono dentro l'istituzione perché salire dentro l'istituzione è il modo per ottenere ciò per cui sono venute. Una volta salite, fanno salire persone come loro. Non è la teologia a corrompere la politica. È la politica a corrompere la teologia, perché chi ormai detta l'agenda teologica non è mai stato in primo luogo un teologo. Erano lì per la scala. Si dava il caso che la scala fosse la Chiesa.
Questo meccanismo non richiede malafede da parte di tutti i coinvolti. Anche i credenti sinceri vi prendono parte. Un cristiano autentico, convinto che un governo cristiano produrrebbe esiti migliori, sostenendo il progetto politico della Chiesa sta comunque spalancando la porta a chi vuole il potere e degli esiti non si cura affatto. Gli incentivi non ti chiedono quali siano le tue intenzioni prima di entrare in funzione.
La storia mostra il meccanismo all'opera in casi indipendenti, su più continenti, lungo quindici secoli. Costantino concesse alla Chiesa la protezione imperiale nel 313 d.C. Nel giro di pochi decenni la simonia era diffusa, i vescovi venivano nominati per fedeltà politica più che per capacità pastorale, e il Concilio di Nicea fu convocato con un imperatore alla presidenza che aveva forti preferenze su ciò che un impero cristiano unito richiedeva. La Chiesa ottenne tutto ciò che credeva di volere. Ne seguirono secoli di clero che doveva la propria posizione a patroni politici e ricambiava il favore di conseguenza. Sacerdoti costretti ad adattare la loro teologia e la loro guida al sovrano che li aveva nominati e ai suoi bisogni.
Per esempio, la lotta per le investiture, che durò dal 1076 al 1122, fu uno scontro su chi avesse il diritto di nominare i vescovi. Imperatori del Sacro Romano Impero e papi rivendicavano entrambi quel diritto, perché i vescovi controllavano terre, eserciti e la fedeltà politica di intere regioni. La corruzione che i riformatori gregoriani impiegarono generazioni a cercare di sanare, cioè il clero nominato per servizio politico anziché per vocazione pastorale, era il risultato diretto del fatto che la Chiesa si era resa indispensabile al governo medievale. La Chiesa vinse alcune battaglie nella lotta per le investiture. La corruzione che cercava di sanare era il prezzo che aveva già pagato per il potere che aveva già preso.
Con il Rinascimento la dinamica era avanzata a tal punto che diversi papi governavano le città-stato italiane come principi secolari, comandavano eserciti, firmavano alleanze militari e generavano figli che collocavano in posizioni di vantaggio politico. Alessandro VI e Giulio II non furono aberrazioni teologiche, ma piuttosto ciò che l'istituzione produsse una volta che la via che la attraversava conduceva al potere secolare. La Chiesa che voleva influenzare il mondo era diventata uno strumento che il mondo usava per governare sé stesso.
Nella Spagna di Franco, dal 1939 in poi, l'accordo fu addirittura peggiore. La Chiesa diede al regime legittimità religiosa. Il regime diede alla Chiesa privilegio istituzionale, finanziamenti statali e il controllo dell'istruzione. Lo scandalo dei niños robados scandalo in cui suore e sacerdoti parteciparono per decenni al furto di neonati a famiglie repubblicane e operaie per affidarli a fedelissimi del regime, con alcune stime che arrivano a 300.000 bambini, non è un'anomalia rispetto a questo quadro. È il quadro. Quando la sopravvivenza della Chiesa dipende dalla sopravvivenza del regime, la Chiesa fa ciò di cui il regime ha bisogno. Dopo Franco, la Spagna si secolarizzò a uno dei ritmi più rapidi d'Europa. L'alleanza non protesse la credibilità della Chiesa. La consumò, e il conto arrivò tutto in una volta: oggi la Spagna ha uno dei tassi di frequenza in chiesa più bassi di tutta Europa.
A fronte di questo, considera quel che accadde in Polonia. La Chiesa cattolica sotto il regime sovietico fu respinta, repressa e sorvegliata. Non poté rendersi utile allo Stato perché lo Stato la voleva sparita. Costretta all'opposizione, divenne qualcosa di diverso: un'istituzione la cui credibilità nasceva proprio dal fatto di non essere stata comprata. Divenne la spina dorsale morale di Solidarność, il movimento che contribuì più di qualunque altra singola forza alla fine pacifica del comunismo sovietico nell'Europa dell'Est, e diede al mondo Giovanni Paolo II. La Chiesa polacca ebbe i suoi fallimenti. Fu anche nazionalista, e la sua condotta verso gli ebrei polacchi prima e durante la guerra non è una pagina di cui qualcuno dovrebbe andare fiero. Ma non divenne una cappellania di Stato. Restò capace di un'opposizione morale istituzionale quando contava. La Chiesa ortodossa russa, che lungo i decenni sovietici aveva fatto le scelte opposte, entro il 2022 era stata assorbita nello Stato russo così completamente che il patriarca Kirill, davanti ai suoi fedeli, disse loro che morire nella guerra di Putin in Ucraina era una via verso la salvezza.
Lo schema storico non appartiene al passato remoto. Il movimento evangelico statunitense non è ancora alla fine di questa strada, ma è su questa strada. Lo schema è già visibile: la credibilità religiosa viene spesa in progetti politici le cui richieste non si fermeranno. Il divario crescente tra la leadership evangelica americana e la Chiesa globale è lo stesso segnale che i casi storici hanno già dato. Quando i bisogni della coalizione e l'integrità della Chiesa divergono, è l'integrità a cedere.
Ai credenti dentro questo progetto che hanno a cuore la fede: l'argomento qui sopra non è un argomento liberale sulla separazione tra Chiesa e Stato. È un argomento che nasce dall'interno della storia cristiana su che cosa diventa la Chiesa quando si fa scala. La Chiesa di Costantino divenne uno strumento della politica imperiale nel giro di una generazione. I vescovi di Franco divennero complici del furto di bambini. Il patriarca Kirill benedice le guerre. Non sono moniti che vengono da fuori il cristianesimo. Sono ciò che il cristianesimo ha prodotto quando ha allungato la mano verso lo Stato, o meglio ciò che lo Stato ha prodotto una volta imparato a usare il cristianesimo.
La domanda non è se otterrai influenza politica. Forse sì. La domanda è che cosa resterà di ciò da cui sei partito una volta che chi voleva quell'influenza avrà finito di servirsene.
L'uso del rito sacrificale da parte di Alessandro prima degli scontri importanti è documentato nell'Anabasi di Alessandro di Arriano e nella Vita di Alessandro di Plutarco. Il sacrificio per l'attraversamento dell'Ellesponto è descritto in Arriano, Libro 1. Lo schema della consultazione ripetuta finché non si ottenevano presagi favorevoli è caratteristico della pratica militare greca in generale; vedi Walter Burkert, Greek Religion (1985), sul ruolo del mantis nelle campagne militari.
Il ruolo di Costantino a Nicea (325 d.C.) è documentato nella Vita di Costantino di Eusebio di Cesarea e negli stessi atti conciliari. La sua preferenza per l'unità dottrinale era esplicitamente politica: una Chiesa divisa era un problema per l'amministrazione imperiale. Il trattamento moderno di riferimento è Henry Chadwick, The Early Church (1967). L'affermazione che la preferenza imperiale abbia plasmato i tempi e le condizioni della soluzione poggia su basi più solide di quella secondo cui ne avrebbe determinato l'esito teologico; la stesura adotta la versione più prudente.
Lo scandalo dei niños robados (bambini rubati) è stato documentato da tribunali spagnoli, giornalisti d'inchiesta e da un'indagine dell'ONU del 2011. La cifra di 300.000 è la stima più spesso citata dai gruppi di tutela e da una parte del giornalismo; i casi confermati dai tribunali sono una frazione di quel numero. Fonti principali: le inchieste de El País (2011-2012); gli atti dell'indagine giudiziaria di Baltasar Garzón del 2008.
Il sermone del patriarca Kirill del 6 marzo 2022, pronunciato nella Cattedrale di Cristo Salvatore a Mosca, affermò che morire nell'adempimento del proprio dovere militare costituisce un sacrificio che "lava via tutti i peccati". Video e trascrizione furono ampiamente riportati; sia il Servizio russo della BBC sia Reuters citarono e tradussero il passo in questione.
Il contrasto Polonia/Russia è la parte che regge tutto il pezzo, e funziona proprio perché sono due rami della stessa fede sotto lo stesso impero ateo. Una repressa che diventa spina dorsale morale, una assorbita che benedice i carri armati.
Vale la pena aggiungere che la Chiesa polacca "non comprata" non era più pura per virtù, ma perché lo Stato la voleva morta. La credibilità non l'ha scelta, gliel'ha imposta il KGB.
Quindici secoli, quattro continenti, e ogni volta la Chiesa "ottiene tutto ciò che credeva di volere" e scopre che era il conto. A un certo punto non è più sfortuna, è il business model.
Il difetto del ragionamento è che è perfettamente non falsificabile. Se la Chiesa cerca il potere e si corrompe, conferma la tesi. Se sta all'opposizione e resta integra (Polonia), conferma la tesi. Qualunque cosa accada, lo schema vince.
Una teoria che spiega ogni esito non spiega granché. Restano casi reali, ma "la politica corrompe sempre la teologia" è un'osservazione sul potere in generale, non sulla Chiesa in particolare.
La tesi forte qui non è morale ma di selezione: un'istituzione che diventa una scala verso il potere seleziona le persone che vogliono il potere, a prescindere dalle loro intenzioni. Costantino non ha "corrotto" nessuno, ha solo reso conveniente arrivare in alto.
E quando chiedi a chi giova, la risposta è sempre la stessa: a chi era venuto per la scala, non per la teologia. La fede sincera del singolo vescovo è irrilevante rispetto al meccanismo.
Sul caso Nicea l'articolo è più prudente del titolo, e fa bene. Eusebio nella Vita di Costantino è un panegirico, non un verbale: che l'imperatore presiedesse e volesse unità dottrinale per ragioni amministrative regge, che abbia dettato l'esito teologico regge molto meno.
La cifra dei 300.000 niños robados invece andrebbe sempre marcata come stima dei gruppi di tutela, non come dato giudiziario. I casi confermati dai tribunali sono una frazione.
Una delle cose più decisive che l'America abbia mai fatto è stata sostituire le pensioni con i 401(k) e poi incanalare milioni di persone comuni nel mercato azionario attraverso gli index fund e i conti pensionistici. Non perché abbia trasformato la maggior parte degli americani in proprietari di capitale, in alcun senso. La proprietà azionaria resta schiacciantemente concentrata nello 0,1% più ricco. Ma ha dato a un numero sufficiente di persone un'esposizione parziale, al punto che il pubblico
Una delle cose più buffe della cultura laica moderna è che crede ancora, eccome, nel peccato originale. Solo che si rifiuta di chiamarlo così, perché il linguaggio teologico mette a disagio le persone istruite. Ascolta come le istituzioni moderne descrivono gli esseri umani. Siamo governati da bias inconsci, plasmati dal condizionamento infantile, manipolati dagli algoritmi, intrappolati in loop di dopamina, distorti da incentivi sociali, accecati dall'ideologia e per lo più incapaci di vedere l
Uno degli stereotipi più persistenti sul cristianesimo è che abbia paura della conoscenza. La storia è familiare. La religione si affida alla fede. La scienza si affida alle prove. Una pone domande, l'altra le reprime. Gli eroi sono le persone che hanno sfidato l'autorità religiosa, mentre la Chiesa è l'istituzione che ha cercato di trattenerle. Ci sono momenti della storia che danno ragione a parti di questo racconto. La Chiesa ha commesso errori. A volte ha opposto resistenza alle idee nuove.
Quello che all'inizio mi ha tirato dentro questo mondo non era davvero la politica, o almeno non nel senso ideologico pulito che la gente immagina dopo. Era la sensazione di riconoscersi. Sentivo qualcuno descrivere l'atmosfera dell'essere un uomo sui vent'anni in un modo che risultava scomodamente preciso: amicizie che si diradano, lunghi periodi da solo in un appartamento, la sensazione che l'età adulta fosse arrivata senza nessuna struttura ad accompagnarla...
È facile raccontare la storia della scienza come una rottura netta con la religione. L'Illuminismo sostituisce la superstizione, l'osservazione sostituisce la fede, la ragione sostituisce l'autorità. Suona ordinato e lusinga i presupposti moderni. Ma trascura qualcosa di più interessante e, a essere onesti, più scomodo per quella narrazione: l'idea che l'universo sia intelligibile non è affatto ovvia. È un'affermazione metafisica. E il monoteismo cattolico è una delle principali ragioni storiche
Una delle abitudini più strane del dibattito moderno è che il cristianesimo viene spesso giudicato esclusivamente in base agli standard morali del ventunesimo secolo, mentre le sue alternative vengono giudicate in base al cristianesimo che ha contribuito a plasmare quegli stessi standard. Questo non significa che il cristianesimo sia innocente di ogni colpa. Le guerre di religione ci sono state. Le Chiese hanno accumulato potere. I cristiani si sono perseguitati a vicenda. Qualsiasi lettura ones
I cristiani dicono giustamente che la verità rivelata in Cristo non è temporanea, ma eterna. È vero, ma questo non significa letteralismo e non significa che dobbiamo rinunciare all'interpretazione. L'errore arriva quando alcuni credenti trasformano in sordina questa affermazione in una diversa: poiché la verità è eterna, ogni parola biblica andrebbe trattata come se fosse arrivata fuori dalla storia e quindi non avesse più bisogno di alcuna interpretazione, ma dovesse essere presa alla lettera
Capisco perché la Chiesa parli dell'aborto in termini assoluti. Una volta che credi che la vita umana cominci al concepimento in modo moralmente decisivo, la conclusione sembra ovvia. Ma ciò che mi colpisce, leggendo sia le Scritture sia la realtà della biologia umana, è la rapidità con cui quella certezza si scontra con complicazioni che la retorica non sa come reggere.