Gostei muito da distinção entre o que a memória guarda e o que o corpo aprende a carregar. É assim mesmo que as pessoas descrevem, quando conseguem descrever.
Morte pós a vida
Pensamento
Gostei muito da distinção entre o que a memória guarda e o que o corpo aprende a carregar. É assim mesmo que as pessoas descrevem, quando conseguem descrever.
Conteúdo da publicação
Morte após a vida
Há expressões que parecem nascer apenas para nos obrigar a pensar. "Morte pós a vida" é uma delas. À primeira vista, soa estranha. Afinal, toda morte não vem depois da vida? Mas talvez a expressão queira dizer outra coisa. Talvez não fale do instante em que alguém morre, mas daquilo que continua acontecendo entre os vivos quando a morte já aconteceu.
É a geladeira que ainda guarda o pote com o nome dele. A agenda que permanece sem ser apagada. A notificação do celular que ainda chega. São pequenas permanências, quase invisíveis, que parecem sussurrar: "Houve vida aqui."
E o corpo de quem fica sente. O sono já não chega do mesmo modo. O peito se aperta sem aviso. A respiração muda de ritmo. A morte não é apenas ausência; torna-se também uma marca no corpo de quem permanece. Há lembranças que a memória conserva. Outras, o próprio corpo aprende a carregar.
A morte pós a vida não é silêncio. É eco. É aquilo que continua ressoando depois que a voz se calou. É o filho que repete, sem perceber, um gesto do pai. É a mãe que prepara uma receita como a avó fazia. É o amigo que, muitos anos depois, ainda diz: "Ele gostaria disso."
Depois da morte, o tempo muda de natureza. Já não corre da mesma maneira. Há dias que parecem não terminar e datas que continuam doendo, mesmo depois de muitos anos. O relógio segue marcando as horas, mas o coração aprende outro ritmo. O tempo deixa de ser apenas linha. Torna-se também círculo, porque certas lembranças sempre encontram o caminho de volta.
A palavra "morte" talvez nunca seja suficiente. É pequena para aquilo que tenta nomear. Por isso buscamos outras: partida, ausência, saudade, despedida. Nenhuma delas alcança inteiramente o que acontece quando um corpo desaparece, mas o lugar que ele ocupava continua habitado pela memória.
Talvez seja essa a verdadeira morte pós a vida. Não aquilo que acontece com quem parte, mas aquilo que continua acontecendo com quem permanece. A vida segue. O mundo não interrompe o seu curso. Mas há um espaço que jamais volta a ser exatamente o mesmo.
Ele já não está. Ainda assim, sua presença continua atravessando gestos, palavras e silêncios. Não como quem permanece vivo, mas como quem deixou marcas profundas na vida dos outros. Talvez seja por isso que a morte nunca aconteça apenas uma vez. Ela continua, silenciosamente, na memória daqueles que aprenderam a amar.
O que é essa morte que permanece depois da vida? Não é o corpo que para. É o que resta quando o corpo já não está. É a cama que continua arrumada. O lado do sofá que permanece vazio. O cheiro que ainda parece habitar o ar.
Thoughts
-
PermalinkFico com a ideia em português corrente: o que continua a acontecer acontece a quem ficou. Onde mais te posso ler por aqui?
-
PermalinkA agenda que ninguém apaga. Tenho um número guardado desde 2011 que já não toca para lado nenhum e nunca lhe mexi. Passo por ele e sigo.
-
PermalinkNossa 😢
-
PermalinkVocê fecha dizendo que o que continua está na memória de quem ficou. Eu sou espírita e leio esse mesmo pedaço de outro jeito, com alguém do outro lado também. Não vim discutir doutrina, só dizer de onde eu leio.
-
PermalinkGostei muito da distinção entre o que a memória guarda e o que o corpo aprende a carregar. É assim mesmo que as pessoas descrevem, quando conseguem descrever.
-
PermalinkEssas pequenas permanências têm uma versão antiga. Nos Parentalia romanos as famílias iam comer junto ao túmulo em Fevereiro e deixavam lá comida. O lado vazio do sofá faz o mesmo trabalho, sem nome e sem data marcada.
-
PermalinkSou ateu há uns doze anos e mesmo assim fui inteiro na missa de sétimo dia do meu sogro. Aquilo não resolve nada, mas dá tarefa pra semana: alguém liga, alguém faz comida, alguém marca a hora. Tu falas da agenda que ninguém apaga, e o sétimo dia foi a única coisa que alguém marcou de propósito naqueles dias.
-
PermalinkA geladeira que ainda guarda o pote com o nome dele. Isso me faz pensar em quem é que na casa vai ser o primeiro a mexer ali, porque mexer já é uma decisão e ninguém quer tomar sozinho. E a notificação do celular chega sem que ninguém tenha escolhido nada. Obrigado por trazer o texto pra cá!
-
PermalinkA pergunta que mais aparece semanas depois é sobre o sono. O corpo não volta ao horário de antes. Você escreveu que a respiração muda de ritmo, e é isso que aparece primeiro, antes do choro.
Publicações relacionadas
-
KALEB USAR ASPIRAÇÃO QUE TEM CORAÇÃO...
KALEB QUANDO RIOS SE ENCONTRAM TUDO SE PERDE PONTAS DOS RIOS QUANDO ENCONTRAR O AMOR COMO BINÓCULOS ELE MUITO LONGE, ELA TAMBÉM MAS MOMENTO CAMINHO ELE QUASE ILUSÃO PERFEITA UMA DIREÇÃO NÃO SERIA…
-
O amor é..
Para mim o amor é... paciente e benigno, calmo e acolhedor, intenso e mágico como um jardim encantado. O amor é a fonte da alegria que sempre nos contagia, mas tambem pode ser duro e cruel e isso me…
-
Um romance de amizade
Capítulo 2 — A Confissão Quando um colega mais velho da turma para perto da porta e pergunta se preciso de carona, Rian responde antes que eu possa abrir a boca: — Ela já tem. Viro-me devagar para…
-
A Cor Que Não Pode Ser Julgada.
Antes de você olhar para a minha pele, olhe para os meus olhos.
-
Cara Morte
Acredito que nós morremos muitas vezes durante a vida
-
URBEX, LO E BRU — AVENTURAS ASSOMBRADAS.
URBEX, LO E BRU — AVENTURAS ASSOMBRADAS
-
Reconhecer me, naquilo que aponto.
A parte mais difícil da transformação, talvez, não seja reconhecer o que existe de errado ao nosso redor, mas admitir aquilo que ainda precisa ser transformado dentro de nós.
-
Conto: Pensamento alto Capitulo 9
Capítulo 9 - Choque
Morte após a vida