Quando una compagnia aerea ti rifila un credito di viaggio invece di restituirti i soldi, non ti ha fatto un favore. Ha trasformato un rimborso che ti doveva in contanti in un buono che controlla lei. I soldi restano nel bilancio della compagnia. Sei tu a portarti il rischio di non rivederli mai più, perché scadono, perché lo perdi, perché è difficile da usare e ci rinunci... Entrambe queste cose sono volute, e il linguaggio che ci avvolgono intorno, "flessibilità", "credito per viaggi futuri", esiste per evitare che tu noti da che parte pende davvero l'accordo.
Parti dalla parte ovvia, quella che la compagnia ammetterà volentieri. Un credito è un prestito a tasso zero che fai tu a un'azienda che altrimenti dovrebbe prendere in prestito quei soldi da qualche parte dove le costano. Hai comprato un biglietto, il viaggio non è avvenuto e, invece di restituirti i contanti, la compagnia se li tiene e ti promette un posto più avanti. Finché resta lì, quel saldo è suo da usare. Moltiplica un buono dimenticato per qualche stagione di cancellazioni e ottieni un bel mucchio di denaro che la compagnia tiene in mano gratis, a tempo indeterminato, senza alcun obbligo di pagarti un centesimo per il privilegio di tenerselo.
Quel float è la metà noiosa.
La metà interessante è il breakage. Breakage è il termine del settore, preso di peso dal mondo delle gift card, per indicare la quota di valore emesso che non viene mai utilizzata. Non è un incidente che l'ufficio finanza tollera. È una voce che mette a budget. Le gift card hanno insegnato a ogni rivenditore d'America che una frazione prevedibile dei saldi emessi scadrà inutilizzata, e che quella frazione la puoi contabilizzare come ricavo una volta che sei sicuro che il cliente non tornerà a riprenderla. Un credito aereo è lo stesso strumento con condizioni peggiori e una miccia più corta. L'azienda che lo emette non spera che tu lo usi. Ha già modellato la quota di voi che non lo farà.
Una volta che lo vedi, l'attrito smette di sembrare incompetenza e inizia a sembrare il prodotto. Nota l'asimmetria:
Prenotare un biglietto richiede novanta secondi e l'interfaccia è costruita da gente il cui bonus dipende dal fatto che tu arrivi in fondo.
Spendere un credito significa:
fare il login
trovare il credito
scoprire che non può essere combinato con un altro credito
scoprire che non può essere trasferito
scoprire che è vincolato alla classe tariffaria o alla tratta o al passeggero originale
scoprire che il conto alla rovescia della scadenza spesso parte dalla data della prenotazione originale anziché dalla data in cui ti hanno costretto a prendere il buono. Delta non ti permette neppure di tenere i tuoi crediti nel TUO account. Devi tenere un file di note per non perderli di vista.
Ognuna di queste regole ha una rispettabile spiegazione, offerta una alla volta. Prese insieme descrivono un sistema in cui è facile far entrare i soldi e difficile farli uscire, che è esattamente la forma che progetteresti se volessi che una quota affidabile di quei soldi non venisse mai reclamata.
Quando mille piccoli attriti hanno ciascuno un'innocente spiegazione locale e ognuno di essi rende per caso più probabile la perdita del credito e meno probabile il suo utilizzo, le spiegazioni innocenti hanno smesso di reggere. Un controllo antifrode che per caso rendesse anche più facile spendere i crediti esisterebbe da qualche parte. Una regola tariffaria che spingesse verso l'utilizzo salterebbe fuori almeno una volta. Le restrizioni si ammassano tutte da un lato del registro perché l'esito su quel lato ha un valore in denaro che l'azienda contabilizza. Non serve un complotto. Serve un incentivo, e l'incentivo è che il tuo dimenticartene è un loro ricavo.
Com'è fatta una versione onestamente a favore del cliente non è un mistero, ed è questa la parte che dovrebbe darti fastidio:
Applicare il credito in automatico al momento del pagamento.
Far decorrere la scadenza da quando il credito è stato emesso, non da una prenotazione già saltata.
Permettere alle persone di mettere insieme più crediti e di passarli al coniuge.
Rendere il saldo visibile come lo è il saldo di un conto, invece di seppellirlo dove devi andare a cercarlo.
Ognuna di queste cose è tecnicamente banale. Alcune compagnie ne fanno una o due quando un regolatore o un ciclo di notizie abbastanza brutto le mette sotto pressione. Non le fanno tutte, e non le fanno spontaneamente, perché al design attuale è attaccato un numero e uno migliore lo ridurrebbe. Un'azienda non si offre volontaria di restituire soldi su cui ha già imparato a contare.
Quindi, quando l'email di conferma definisce flessibile il tuo credito, leggila per quello che è. È un rimborso che la compagnia si è convinta a non pagare in contanti, parcheggiato a condizioni scritte da lei, con un orologio impostato da lei, contro la certezza statistica che una quota nota di voi lo lascerà scadere.