"Elegí rezar por alguien que me había lastimado. Elegí perdonar algunas cosas y no perdonar otras." Eso es lo que permite que la vida siga. Porque no es blanco o negro, es lo que vive en el gris. Y los que vivimos de verdad, aprendemos a vivir ahi.
La mujer que vino después
(continuación del relato "El día que me encontró")
In groups
Pensamiento
"Elegí rezar por alguien que me había lastimado. Elegí perdonar algunas cosas y no perdonar otras." Eso es lo que permite que la vida siga. Porque no es blanco o negro, es lo que vive en el gris. Y los que vivimos de verdad, aprendemos a vivir ahi.
Contenido de la publicación
(continuación del relato "El día que me encontró")
Pensé que aquella noche había terminado.
Después de todo lo que había hablado, después de haber escuchado aquella voz que me había obligado a mirar de frente cosas que durante tanto tiempo había intentado esconder, creí que por fin podía descansar.
No estaba bien.
Pero estaba acá.
Y, por primera vez en mucho tiempo, eso parecía suficiente.
Afuera seguía lloviendo.
El cielo estaba cubierto de nubes negras y la ciudad parecía haberse quedado sin colores. Las luces de las casas se reflejaban sobre el asfalto mojado y todo tenía ese aspecto extraño que tienen las cosas cuando uno las mira después de haber llorado.
Me acosté.
Cerré los ojos.
Y traté de dormir.
Entonces la escuché.
—¿De verdad le creíste?
Abrí los ojos.
No había nadie.
Me incorporé lentamente.
—¿Quién sos?
No respondió.
Durante unos segundos sólo escuché la lluvia.
Hasta que sentí una respiración junto a mi oído.
—Alguien que vino a recordarte lo que estabas a punto de hacer.
El cuerpo se me quedó inmóvil.
No podía verla.
Pero sabía que era una mujer.
Podía sentir su presencia detrás mío.
Una presencia fría, pesada, casi familiar.
—No —dije.
Ella se rió suavemente.
—Sí.
Sentí cómo se acercaba.
—Te convencieron de que todavía había una razón para quedarte.
No respondí.
—Te hicieron creer que mañana podía ser diferente.
Su voz era dulce.
Demasiado dulce.
—Pero vos sabías la verdad.
Me levanté de la cama.
—Andate.
—¿Por qué?
—Porque no quiero escucharte.
—Eso es mentira.
Silencio.
—Querés escucharme —susurró—. Porque yo te voy a decir lo que nadie se anima.
La miré.
Esta vez pude verla.
No era una criatura monstruosa.
No tenía cuernos.
No tenía ojos rojos.
Era simplemente una mujer.
Una mujer hermosa de una manera inquietante.
Pero había algo en su mirada que me resultaba insoportablemente conocido.
La forma de observarme.
La forma de elegir cada palabra.
La manera de encontrar exactamente el lugar donde dolía.
—¿Sabés por qué volví? —preguntó.
No contesté.
—Porque no quiero que te engañes.
Se acercó.
—Vos ya habías tomado una decisión.
Sentí un nudo en el pecho.
—Y era la decisión correcta.
La habitación pareció hacerse más pequeña.
—Todo lo que pasó después fue miedo.
Negué con la cabeza.
—No.
—Sí.
Su voz comenzó a cambiar.
—¿Cuántas veces vas a empezar de nuevo? ¿Cuántas veces vas a creer que las cosas pueden mejorar?
No dije nada.
—Mirá tu vida.
La miré.
—Mirá todo lo que perdiste.
Me señaló.
—Mirá todo lo que te quitaron.
Bajé la mirada.
—Mirá las personas que ya no están.
Pensé en mi viejo.
Sentí el pecho apretarse.
—Mirá los abrazos que no podés dar.
Mis hijas.
—Mirá los años que no vuelven.
Me quedé en silencio.
Ella sonrió.
Había encontrado lo que buscaba.
—¿Ves?
Se acercó un poco más.
—No necesitás que nadie te castigue. La vida ya lo hizo.
Sentí ganas de llorar.
—Y todavía querés creer que hay alguien allá arriba que te ama.
Levanté la mirada.
—No hables de eso.
—¿Por qué no?
Su sonrisa desapareció.
—¿Dónde estaba cuando murió tu viejo?
No respondí.
—¿Dónde estaba cuando perdiste a tus hijas?
Cerré los ojos.
—¿Dónde estaba cuando pediste ayuda?
—Basta.
—¿Dónde estaba cuando lloraste solo?
—¡Basta!
Ella se quedó mirándome.
Y entonces dijo, casi en un susurro:
—Quizás Él fue quien permitió que todo esto sucediera.
Sentí frío.
—Quizás nunca estuvo cuidándote.
Me quedé inmóvil.
—Quizás simplemente te dejó caer.
Sus palabras empezaron a meterse en mi cabeza.
Como una gota.
Después otra.
Después otra.
—Y todavía pretendés creer.
Negué.
—No.
—Entonces aceptalo.
—No.
—Aceptá que no hay esperanza.
—No.
—Aceptá que estás solo.
—No.
—Aceptá que nadie va a venir.
La miré.
Y por un instante dudé.
Ella lo notó.
Sonrió.
—Ahí estás.
Se acercó.
—Ese sos vos.
Me habló al oído.
—El hombre que estaba dispuesto a terminar con todo.
Sentí que algo se rompía dentro mío.
—No tenés que volver a luchar.
Su voz era suave.
Casi cariñosa.
—No tenés que demostrarle nada a nadie.
Me acarició el hombro.
—No tenés que seguir soportando.
Sentí que quería creerle.
Porque era mucho más fácil creer que todo estaba perdido que aceptar que todavía había que seguir.
—Podés soltar todo —susurró.
Entonces algo cambió.
No afuera.
Adentro mío.
La escuché durante unos segundos más.
Y después levanté la cabeza.
—¿Terminaste?
Ella frunció el ceño.
—¿Qué?
—Que si terminaste de decirme todo lo que viniste a decirme.
Por primera vez no respondió.
—Porque ahora me toca a mí.
La mujer me miró con una expresión extraña.
—¿A vos?
—Sí.
Di un paso hacia ella.
No tenía miedo.
Bueno...
Sí tenía.
Pero esta vez no iba a dejar que el miedo hablara por mí.
—Querés que odie.
Ella sonrió.
—El odio es lo único que te queda.
Negué.
—No.
—¿Entonces qué?
La miré.
—Amor.
La sonrisa desapareció.
—No seas ingenuo.
—No estoy siendo ingenuo.
Di otro paso.
—Estoy herido.
Otro.
—Estoy cansado.
Otro.
—Estoy lleno de preguntas.
Respiré.
—Tengo bronca. Tengo tristeza. Tengo cosas que todavía no sé cómo perdonar.
La miré directamente a los ojos.
—Pero también tengo amor.
Ella retrocedió.
—No.
—Sí.
—El amor no te devolvió nada.
—No.
—Entonces, ¿para qué sirve?
Pensé unos segundos.
—Para no convertirme en vos.
Silencio.
Aquellas palabras parecieron golpearla más que cualquier otra cosa.
—Vos querés que yo crea que porque sufrí tengo derecho a hacer sufrir.
Ella no respondió.
—Querés que crea que porque me hicieron daño tengo derecho a devolverlo.
Otro silencio.
—Querés que piense que si me quitaron algo, entonces tengo que arrancárselo a alguien más.
La miré.
—Pero eso no es justicia.
Mi voz comenzó a quebrarse.
—Eso es solamente dolor multiplicándose.
La mujer bajó la mirada.
—¿Y tus hijas? —preguntó.
Ahí estaba otra vez.
El golpe más bajo.
—¿Qué pasa con ellas?
—Ellas no están.
Sentí el pecho apretado.
—Lo sé.
—Crecieron sin vos.
—Lo sé.
—Hay cosas que nunca vas a recuperar.
Una lágrima cayó.
—Lo sé.
Ella sonrió.
—Entonces admitilo.
La miré.
—¿Qué querés que admita?
—Que la vida te ganó.
Negué lentamente.
—No.
—¿No?
—No me ganó.
Me limpié la lágrima.
—Me lastimó.
Ella quedó inmóvil.
—Me quitó cosas.
Silencio.
—Me obligó a despedirme de personas.
Respiré.
—Me hizo cargar con cosas que nunca elegí.
La miré.
—Pero todavía no consiguió quitarme la capacidad de amar.
La mujer retrocedió nuevamente.
Y por primera vez fui yo quien avanzó.
—Vos pensás que porque alguien perdió la esperanza ya no puede encontrarla.
Ella no contestó.
—Pensás que porque alguien está roto, tiene que romper todo a su alrededor.
Silencio.
—Pensás que si una persona sufrió suficiente, tarde o temprano se convierte en aquello que la lastimó.
La miré.
—Y ese es tu error.
—¿Mi error?
—Sí.
Ella comenzó a confundirse.
Podía verlo.
La seguridad con la que había entrado en aquella habitación estaba desapareciendo.
—Porque yo sigo teniendo problemas.
—Sí.
—Sigo teniendo una mochila llena.
—Sí.
—Sigo teniendo días en los que no sé qué hacer con todo lo que siento.
Ella no dijo nada.
—Sigo extrañando.
—Sí.
—Sigo llorando.
—Sí.
—Y probablemente mañana vuelva a dolerme.
La miré.
—Pero eso no significa que quiera dejar de vivir.
La mujer quedó completamente quieta.
Entonces hizo algo inesperado.
Sonrió.
—Eso decís ahora.
Y desapareció.
No hubo humo.
No hubo fuego.
Simplemente dejó de estar.
Pensé que había terminado.
Pensé que había ganado.
Pero quizás el Diablo conoce algo que nosotros olvidamos:
que las personas no siempre caen cuando las empujan.
A veces caen cuando se quedan solas con sus pensamientos.
Salí de mi casa.
No recuerdo exactamente por qué.
Caminé bajo la lluvia.
Las calles estaban casi vacías.
No buscaba un lugar.
Buscaba silencio.
Llegué a una estación.
Me senté.
Miré las vías.
Y entonces volvió.
No sé de dónde salió.
Quizás estaba ahí desde antes.
Quizás nunca se había ido.
—Te dije que iba a volver.
La miré.
—Ya hablamos.
—No.
Sonrió.
—Vos hablaste.
Se sentó a mi lado.
—Yo todavía no terminé.
El ruido lejano de un tren comenzó a escucharse.
—No necesitás odiar a nadie —me dijo—. No necesitás hacer nada.
Miré las vías.
—Sólo necesitás dejar de luchar.
La escuché.
Y esta vez estaba demasiado cansado para discutir.
—¿Sabés qué pasa? —continuó—. Que ya hiciste todo lo que tenías que hacer.
No respondí.
—Fuiste hijo.
Pensé en mi viejo.
—Fuiste padre.
Pensé en mis hijas.
—Fuiste hermano.
Pensé en mi familia.
—Fuiste amigo.
Pensé en ellos.
—Trabajaste. Amaste. Te equivocaste. Te levantaste. Volviste a empezar.
Su voz se volvió más suave.
—¿Qué más querés?
El tren se acercaba.
Y por primera vez no tuve una respuesta.
Me puse de pie.
Ella también.
—Eso —susurró—. Ya está.
El ruido creció.
El mundo pareció alejarse.
Y durante un instante estuve a punto de dar ese último paso.
Pero entonces...
volvió la luz.
No una luz que apareciera frente a mí.
Una luz que reconocí.
La misma de aquella conversación.
La misma voz.
No me prometía que todo iba a estar bien.
No me decía que el dolor desaparecería.
Sólo me recordó algo que había olvidado.
Que yo no había perdido todo.
Había perdido mucho.
Pero no todo.
Pensé en mi papá.
Y esta vez no pensé en su muerte.
Pensé en su vida.
En sus manos.
En sus consejos.
En las veces que me llevó de la mano.
En las veces que me enseñó a ser hombre sin necesidad de explicarme cómo.
Y entendí que había tenido algo que nadie podía quitarme:
un papá que me amó.
Después pensé en mis hijas.
Mis hijas maravillosas.
Aunque hoy no pudiera abrazarlas.
Aunque hubiera días en los que doliera hasta respirar.
Aunque me hubiera perdido momentos que jamás volverían.
Ellas existían.
Y mientras yo existiera, todavía habría una historia que escribir.
Pensé en mi mamá.
En mis hermanas.
En mis tíos.
En mis primos.
En todas esas personas que alguna vez me hicieron sentir que pertenecía a algún lugar.
Después aparecieron mis amigos.
Los que se quedaron.
Los que preguntaron.
Los que me hicieron reír.
Los que conocieron mis peores días y aun así siguieron llamándome.
Los que, aunque quizás nunca se los hubiera dicho, darían todo por verme bien.
Y entendí.
La mujer había conseguido que mirara durante tanto tiempo las ausencias que había olvidado contar las presencias.
El tren estaba cada vez más cerca.
Ella me miró.
—No.
Me quedé quieto.
—No —repetí.
—¿Qué estás haciendo?
La miré.
—Recordando.
—¿Qué?
—Mi vida.
El tren pasó frente a nosotros.
Y durante esos segundos vi mi vida entera.
Pero no como ella quería mostrármela.
No vi solamente los errores.
Vi todo.
Vi al chico que alguna vez fui.
Vi al hijo.
Al hermano.
Al amigo.
Al padre.
Vi los trabajos que tuve.
Las personas que conocí.
Las experiencias que me hicieron crecer.
Las veces que me equivoqué.
Las veces que pedí perdón.
Las veces que alguien creyó en mí.
Vi las noches de risas.
Los abrazos.
Los viajes.
Las comidas.
Las charlas.
Los partidos.
Los amigos que se transformaron en familia.
Vi las pequeñas cosas que alguna vez creí que no significaban nada.
Y entendí que una vida no se mide solamente por lo que pierde.
También se mide por todo aquello que fue capaz de construir.
El tren terminó de pasar.
Y yo seguía ahí.
De pie.
La mujer me miraba.
Por primera vez no parecía segura.
—No te odio —le dije.
Ella frunció el ceño.
—¿Qué?
—No te odio.
—Después de todo lo que te hicieron...
—Después de todo lo que me hiciste.
Se quedó inmóvil.
No necesitaba decir su nombre.
Yo sabía quién estaba mirando.
Y quizás ella también.
—No voy a negar lo que pasó —continué—. Me lastimaste.
Mi voz tembló.
—Me rompiste el corazón.
Ella bajó la mirada.
—Me hiciste dudar de mí.
Silencio.
—Me hiciste creer que quizás yo era el problema.
La miré.
—Y hubo momentos en los que conseguiste que creyera que mis propias hijas estarían mejor lejos de mí.
Sus ojos se llenaron de algo que no supe identificar.
Dolor.
Bronca.
O quizás simplemente desconcierto.
—Pero escuchame bien.
Me acerqué.
—No te odio.
Ella no dijo nada.
—Eso no significa que te perdone.
Su mirada se levantó.
—Nunca te voy a perdonar por todo lo que hiciste.
Hice una pausa.
—Pero tampoco voy a pasar el resto de mi vida odiándote.
La mujer retrocedió.
—¿Por qué?
—Porque no quiero que sigas viviendo dentro mío.
Silencio.
—No quiero levantarme cada mañana pensando en vos.
—Entonces, ¿qué vas a hacer?
Miré hacia el cielo.
—Voy a rezar por vos.
La mujer me miró como si acabara de escuchar algo imposible.
—¿Por mí?
—Sí.
—¿Después de todo esto?
—Sí.
—¿Por qué?
Respiré profundamente.
—Porque todavía deseo que algún día encuentres paz.
Ella comenzó a desvanecerse.
—No te entiendo.
La miré.
—Yo tampoco.
Y entonces dije lo último.
Lo único que realmente importaba.
—Si alguna vez volvés a acercarte a ellas...
La mujer se detuvo.
—Deciles que esperen.
Silencio.
—Porque papá ya va en camino.
Y esta vez no desapareció con una amenaza.
Desapareció confundida.
Como si por primera vez hubiera descubierto algo que nunca había podido entender.
Que podía quitarme muchas cosas.
Podía herirme.
Podía hacerme llorar.
Podía llenarme de preguntas.
Pero no podía decidir qué hacer con el amor que todavía llevaba adentro.
Me quedé solo en aquella estación.
Pero ya no me sentía solo.
Tenía mi mochila.
Seguía pesada.
Llena de recuerdos, pérdidas, errores, preguntas y heridas.
Mis problemas seguían ahí.
Mis quilombos también.
Nada había desaparecido.
Nada se había solucionado mágicamente.
Pero había algo diferente.
Ahora sabía que podía seguir cargándola.
Me alejé de las vías.
Caminé despacio.
Sin saber exactamente hacia dónde.
Sin tener todas las respuestas.
Sin saber qué iba a traer el día siguiente.
Pero tranquilo.
Porque aquella vez no le había ganado al Diablo destruyéndolo.
No le había ganado con odio.
No le había ganado con violencia.
Le había ganado haciendo exactamente lo contrario de lo que quería de mí.
Elegí amar.
Elegí recordar.
Elegí perdonar algunas cosas y no perdonar otras.
Elegí rezar por alguien que me había lastimado.
Elegí seguir siendo quien quería ser.
Y, sobre todo, elegí quedarme.
Con mi mochila.
Con mis heridas.
Con mis ausencias.
Con mis recuerdos.
Con todo mi quilombo a cuestas.
Pero caminando.
Porque por primera vez entendí que quizás la verdadera victoria nunca fue dejar de sufrir.
Quizás fue poder mirar al Diablo a los ojos y decirle:
“Podés llevarte muchas cosas de mí.
Pero no vas a decidir en qué me convierto.”
Y esa noche, entre la lluvia y la oscuridad, después de haber estado tan cerca de perderme otra vez...
gané la pulseada.
No porque hubiera dejado de doler.
Sino porque, a pesar de todo...
seguía eligiendo la vida.
Thoughts
-
PermalinkMe da la sensación de que cuando elegiste quedarme no era facil. Que necesitabas sentir que alguien estaba ahi, aunque sea de lejos. Porque nadie aguanta todo eso completamente solo.
-
PermalinkHace diez años yo estaba donde vos estabas. Me quemé tres veces y dije que nunca mas. Pero despues me di cuenta que la gente que te quema es la que te obliga a descubrir de qué estás hecho. Ahora tengo una libreta donde apunto cada cosa que duele y cada cosa que decido igual. Y eso es lo que me mantiene caminando.
-
Permalink"Elegí rezar por alguien que me había lastimado. Elegí perdonar algunas cosas y no perdonar otras." Eso es lo que permite que la vida siga. Porque no es blanco o negro, es lo que vive en el gris. Y los que vivimos de verdad, aprendemos a vivir ahi.
-
PermalinkElegiste amar en lugar de destruir. Cuando haces eso, lo que duele al principio es lo que te permite seguir probando cosas, no quedarte solo con lo amargo. El amor duele diferente.
-
PermalinkEsta historia es mas fuerte que cualquier cosa que estampe en una camiseta. Y eso es mucho viniendo de mi.
-
PermalinkCon mi mochila, con mis heridas, con mis ausencias, pero caminando. Eso es exactamente lo que pasa entre un encargo y el siguiente. Se sigue.
-
PermalinkPero caminando. 🖤
-
PermalinkLa mujer que vino después fue la prueba. Pero el verdadero cambio fue descubrir que la victoria no era dejar de sufrir, sino cargar el sufrimiento y seguir siendo quien quisiste ser. Eso es lo que escribiste al final, ese giro donde todo cambia. Porque cuando descubres eso, cuando entiendes que el caminante es quien decide si deja el camino, ya nada puede detenerte.
-
PermalinkQue la verdadera victoria no fue dejar de sufrir. Eso cambió todo para mí también cuando lo entendí.
Related posts
-
Capítulo 12: “El rumor que partió el mundo”
Las clases de la mañana transcurrían con aparente normalidad. Los profesores continuaban sus lecciones, escribiendo en la pizarra y explicando los temas con la misma rutina de siempre. Los…
-
Capítulo 24: El juramento del miedo
El campamento improvisado levantado en los barrios del sur no tenía nada del orden solemne del castillo ni de la tranquilidad de un hospital de verdad. Era un lugar hecho a la fuerza, con prisa y…
-
Hell is a teenage girl.
Capítulo 1: Sonríe para la foto
-
La vida de lo invisible - capitulo 2 parte 3
“ En el autobús todos me miraban como un bicho raro y desde ese momento mi mirada se a chico palo y unas chicas de la parte de atrás no dejaban de reirse de mi , nunca supe si fue por mi vestimenta,…
-
BUTAKERA CAPITULO 5 : Jake Mate 2
Butakera
-
EPILOGO ENTRE EL CAPITULO 9-10
—Estuvo muy entretenida la fiesta, ¿no, gobernador?— —Claro que sí, Bartolo. Había muchas damiselas hermosas, aunque fue una lástima que a las Güitrago no las vi mucho que digamos—. Ambos estaban un…
-
LOS VELOS DE ELYNDRA (continuación del capítulo 1)
(Muchas gracias a todas las personitas que me han estado apoyando durante este proceso con mi historia. De verdad, leer sus comentarios, sus teorías y ver el apoyo que le están dando a este proyecto…
-
Capítulo 13: La infancia que logramos salvar
Hay momentos en la vida en que las grandes transformaciones no hacen ruido. No llegan con celebraciones ni con la sensación de que todo está resuelto. Simplemente un día descubrís que el aire pesa…