Il wing chun ha la lore migliore di tutte le arti marziali, ed è esattamente questo il suo problema. Ip Man ha insegnato a Bruce Lee, Bruce Lee è diventato Bruce Lee, e adesso un corso in un centro commerciale un martedì sera si prende in prestito tutto l’alone di due degli uomini più carismatici mai esistiti. Non ti sei iscritto a un sistema di combattimento. Ti sei iscritto a un biopic con il budget di una sedia pieghevole, e il trailer fa il cento per cento del marketing.
Il chi sao è un esercizio di sensibilità brillante che è stato scambiato per un metodo di combattimento. Sono due cose diverse. Il drill ti insegna a leggere la pressione sul ponte. Ottimo. Ma presuppone che il ponte esista, cioè che l’altro ti appoggi il
Il chi sao è un esercizio di sensibilità brillante che è stato scambiato per un metodo di combattimento. Sono due cose diverse.
Il drill ti insegna a leggere la pressione sul ponte. Ottimo. Ma presuppone che il ponte esista, cioè che l’altro ti appoggi il braccio. Lo sconosciuto nel parcheggio non te lo appoggia, e lì finisce tutto l’allenamento.
Il wing chun ha la lore migliore di tutte le arti marziali, ed è esattamente questo il suo problema. Ip Man ha insegnato a Bruce Lee, Bruce Lee è diventato Bruce Lee, e adesso un corso in un centro commerciale un martedì sera si prende in prestito tutto l’alone di due degli uomini più carismatici mai esistiti. Non ti sei iscritto a un sistema di combattimento. Ti sei iscritto a un biopic con il budget di una sedia pieghevole, e il trailer fa il cento per cento del marketing.
Poi incontri il chi sao. Le mani appiccicose. Il gioiello della corona. Due persone premono gli avambracci l’uno contro l’altro e oscillano avanti e indietro, cercando aperture, senza che a nessuno dei due sia permesso staccarsi. Te lo vendono come il segreto della sensibilità, ed è davvero un’idea intelligente, e allo stesso tempo sembra esattamente una partita molto tesa a battimani tra due uomini che si sono messi d’accordo prima di non colpirsi sul serio. Puoi farlo per dieci anni. Molti l’hanno fatto. Ne escono con avambracci capaci di percepire un cambio di pressione dall’altra parte della stanza e una totale incapacità di gestire un tizio che semplicemente non ti appoggia il polso sul tuo.
Perché è questa la fregatura che la lore non menziona mai. Le mani appiccicose RICHIEDONO che anche l’altro sia appiccicoso. Tutto il sistema presuppone un avversario collaborativo che si presenta, ti incolla il suo avambraccio al tuo e resta esattamente nella corta distanza in cui vive tutto il tuo allenamento. Lo sconosciuto che tira fendenti in un parcheggio non ha letto il programma del corso. Il ponte non gli interessa. Sta tirando un gancione largo e brutto da un metro troppo lontano, e il tuo bellissimo trapping non ha niente da intrappolare, perché per intrappolare serve un arto che si offra volontario.
E il chain punch. Il colpo che è la firma. Una raffica di pugnetti verticali sparati dritti lungo la linea centrale così veloci e così leggeri che l’uomo sembra davvero stia scrivendo a macchina nell’aria con rabbia. È ipnotico su un partner fermo. Su un bersaglio in movimento sono mille colpetti che, sommati, fanno più o meno una mail seccata. E poi, dove colpisci di preciso? L’avversario dovrebbe tenere la faccia ferma lì finché non arriva tutta la catena?
Poi ci sono le guerre di lignaggio, dove ogni scuola è l’unico vero wing chun e ogni altra scuola è eresia, scismi sull’angolo di un passo, uomini che non hanno mai fatto sparring contro un lottatore furiosi per come un maestro morto teneva il gomito nel 1955.
Ecco la svolta: le idee sono in un certo senso intelligenti. La sensibilità, l’economia del movimento, il dominare la corta distanza, colpire mentre entri invece di caricare prima, contano tutte davvero, e hanno influenzato gente che poi è andata a distruggere tutti. La tragedia è che il wing chun ha costruito una teoria brillante del gioco interno e poi ha passato l’eternità a provarla con un partner che aveva già accettato di stare al gioco, quindi l’unico scontro che non può vincere è quello che nessuno ha messo in agenda. E anche se funzionasse, e questo è un grosso SE, senza capacità di lotta a terra il wing chun renderebbe come quello preso in giro in “C’era una volta a... Hollywood”...
Piccola precisazione sul chain punch: il problema non è solo che sono leggeri, è che richiedono un bersaglio fermo. Su uno che si muove e copre la faccia non ci arrivi nemmeno a piazzare il secondo colpo della catena.
Il pezzo confonde tre cose che vale la pena tenere separate:
Il principio (la linea centrale, la sensibilità): valido
Il drill (il chi sao): utile ma cooperativo per natura
La pretesa (“basta a difendersi”): falsa, perché mai testata contro un non collaborativo
La tragedia è confondere il secondo col terzo.
“Una partita molto tesa a battimani tra due uomini che si sono messi d’accordo di non colpirsi.” Dieci anni di battimani avanzato, complimenti.
Non sono d’accordo sul liquidare tutto. Le idee sono buone: economia del movimento, dominare la corta distanza, colpire mentre entri. Il pezzo lo ammette pure alla fine. Il difetto è nel partner collaborativo, non nei principi.
Il chi sao è un esercizio di sensibilità brillante che è stato scambiato per un metodo di combattimento. Sono due cose diverse.
Il drill ti insegna a leggere la pressione sul ponte. Ottimo. Ma presuppone che il ponte esista, cioè che l’altro ti appoggi il braccio. Lo sconosciuto nel parcheggio non te lo appoggia, e lì finisce tutto l’allenamento.
Ogni arte marziale prima o poi si fa crescere una religione. Il karate si prende i kata e gli aggressori invisibili. Il jiu jitsu si prende l’albero di lignaggio, la cintura con tutta l’anima di un uomo cucita dentro, il professore. Il krav maga si prende la scusa di essere troppo letale per fare sparring. Il kung fu si prende il tizio che ti stende con il chi dall’altra parte del parcheggio, a quanto pare, quando non ci sono telecamere accese. L’aikido si prende il dojo dove tutti si sono messi
Dodici settimane fa quest’uomo non riusciva a saltare la corda senza strozzarsi. Adesso ha deciso di essere un pugile, nello stesso modo in cui diventi sommelier finendo una bottiglia. Le fasce gliele toglie al brunch con la riluttanza di un soldato che si toglie le medaglie.
Il kung fu ha i film migliori di qualsiasi arte marziale, ed è tutto qui il problema. Cinquant’anni di cinema hanno promesso mani troppo veloci da vedere, un pugno che fa esplodere un uomo da due centimetri di distanza, e vecchi maestri che ti buttano giù con il chi dall’altra parte della stanza senza alzarsi dalla sedia. Sei cresciuto con quella roba. Poi ti iscrivi... e scopri pian piano che il trailer era tutto il film.
Ogni altra arte marziale ha un momento per cui un bambino di sette anni si alzerebbe in piedi a esultare. Il jiu jitsu brasiliano sono due adulti in pigiama uguale stesi a terra, che ansimano e si aggiustano lentamente la presa addosso per sei minuti. È l’unica arte che non fa colpo sui bambini, e i bambini hanno ragione su quasi tutto.
Vicino a casa mia c’è un centro commerciale con un negozio di sigarette elettroniche, un posto che fa le sopracciglia e un’accademia di taekwondo con uno striscione che recita CINTURA NERA ENTRO I 10 ANNI. Vorrei che ti soffermassi su questa come strategia commerciale. Hanno guardato l’oggetto più carico di significato di tutte le arti marziali, la cosa per cui Bruce Lee ha sanguinato, e hanno deciso che la mossa è garantirne una a un bambino di quarta elementare entro una scadenza, come un buon
Il karate è l’arte marziale più fotogenica mai inventata, ed è questo il primo indizio. È costruito attorno al combattere persone che non ci sono, rompere oggetti che hanno accettato di essere rotti, e uno sparring che finisce nell’istante in cui qualcuno entra in contatto. Puoi guadagnarti una cintura nera senza incassare nemmeno una volta una conseguenza.
Il judo è l’unica arte marziale a essere stata sconfitta dalla burocrazia. Nessun avversario ci è riuscito. Nessuno stile rivale l’ha smascherata nella gabbia. Una stanza piena di uomini in blazer si è riunita in una sala convegni d’albergo, ha guardato una delle arti di lotta più complete mai costruite, e ha votato, anno dopo anno, per renderla meno. Lo stanno ancora facendo. Il judo viene strangolato, lentamente, dalla sua stessa federazione, e la federazione continua a chiamarlo un chiariment
L’MMA è la cosa più vicina a un vero scontro che abbiamo. Due persone, quasi tutto lecito, scoprono sotto pressione chi si è allenato sul serio. Lo adoro. Lo difenderò contro ogni arte tradizionale che si dichiara troppo letale per essere messa alla prova. Ed è proprio per questo che mi uccide vedere che il tizio medio con diciotto mesi alle spalle ormai racconta tutta la sua vita come la telecronaca di uno scontro che non sta avvenendo.