Apple fa il miglior telefono al mondo. Voglio che resti agli atti prima di iniziare, perché tutto il resto che sto per dire verrà negato da gente che per legge non può confermare di che colore sia il proprio palazzo. L'hardware è davvero il migliore del settore, la cura è ottima, e il modo in cui l'orologio, il laptop, il telefono e gli auricolari interagiscono tra loro è una cosa che nessun'altra azienda è mai riuscita a fare due volte. Niente di tutto ciò è controverso, sono io stesso un fanboy di Apple dopo essere cresciuto come un adolescente strambo innamorato di Linux. Quello che è in discussione è l'essere umano lì dentro, che ha deciso che spedire un prodotto di elettronica di consumo richiede la sicurezza operativa di un uomo che entra nel programma protezione testimoni.
Chiedi a un ingegnere Apple a cosa lavora. Non te lo può dire. Chiedigli in che team è. Non te lo può dire. Chiedigli se sta passando una bella giornata e guarda un guizzo di panico para-NDA attraversargli il volto, perché potrebbe esserci una feature legata al Giorno-Notte di cui non deve parlare. Genuinamente non sa cosa stia costruendo il team un palazzo più in là, di proposito, perché i silos non sono un incidente, sono la struttura dell'azienda. Due amici possono passare tre anni nello stesso campus a lavorare sullo stesso telefono e non avere mai il permesso di scoprire di essere colleghi.
Poi la religione.
Da qualche parte, in questo momento, un adulto fatto e finito con un dottorato è alla quarta settimana di una riunione su una singola sfumatura di bianco. Non il prodotto. Il bianco. In fondo al corridoio, un team ha passato un anno sul raggio di un angolo, e te lo difenderanno con la sincerità tremante di un uomo che descrive il momento in cui ha trovato Dio. Il bordo smussato qui non è una scelta di produzione, è un evento spirituale. “It just works” viene recitato non come uno slogan ma come un credo, da gente che tiene una candela accesa, metaforicamente, per un uomo morto dal 2011 e il cui gusto invocano come i santi invocano una reliquia.
E le cacce alle fughe di notizie. Un'azienda così ricca gestisce un'operazione interna di controspionaggio per beccare chi ha detto a un blog che il nuovo telefono è, tieniti forte, leggermente più grande, un po' più sottile... Rintracceranno uno screenshot trapelato come se fossero i Pentagon Papers, quando il segreto è che un telefono molto buono esce a settembre, come esce ogni settembre dall'ultimo. Da Churchill non hanno imparato a mentire e basta.
La devozione è il prodotto. Quella folle riunione sul bianco e quell'anno sull'angolo sono esattamente il motivo per cui la cosa che hai in tasca sembra intagliata invece che assemblata, e il motivo per cui tutto si incastra mentre il resto del settore consegna un cassetto di dongle scompagnati. L'ossessione è portante e il prodotto è ottimo. Purtroppo non puoi nemmeno dire alla tua famiglia cosa fai senza che la polizia segreta di Tim Cook decida che devi sparire dalla sera alla mattina.