Hoy quiero dedicarle esta carta a mi padre

Carta para mi papá

Querido papá:

Te escribo estas palabras desde ese lugar de la memoria que no se borra, donde se guardan todos los sentimientos que a veces nos cuesta poner en voz alta. Cuando hablo de mi vida, de lo que fui, de lo que soy hoy, sé que todo tiene que ver con lo que viví a tu lado. Y hoy, desde la mirada de quien ha aprendido que el vínculo es lo más sagrado, quiero contarte lo que llevo dentro, lo que sentí, lo que entendí con el paso del tiempo.

Mi infancia no fue como la de muchos niños. Recuerdo una casa donde la violencia, el miedo y la tensión estaban siempre presentes, y sé que esa situación se dirigía principalmente hacia mi madre. Eran tiempos en los que yo, siendo tan pequeña, sentía que mi mundo se me venía encima. Veía escenas que no correspondían a mi edad, escuchaba palabras que me lastimaban, sentía el peso de una realidad que no podía entender del todo pero que sentía en cada poro de mi cuerpo. En ese contexto, tu figura estaba ahí, a veces como una autoridad que imponía su fuerza, a veces como la causa de mis pesadillas, a veces como alguien que también estaba atrapado en su propia historia. Y eso es lo que hoy quiero decirte, entiendo que lo que pasaba no era solo cosa de uno, sino que todos estábamos atados a una red de dolor, de frustraciones y de formas de actuar que habíamos aprendido sin querer.

Pero también sería injusto hablar de nuestra historia sin nombrar los momentos hermosos que vivimos con vos. Porque entre tanto dolor también hubo risas, juegos y recuerdos que todavía abrazan mi corazón. Recuerdo cuando jugábamos al carnaval en familia y por un rato todo parecía más liviano. Recuerdo los barriletes enormes y hermosos que nos hacías con tus manos, como si quisieras regalarnos un pedacito de cielo. Recuerdo cuando nos dejabas salir a jugar con los otros chicos y, cuando volvíamos llenos de piojos, antes de que llegara mamá, vos mismo nos peinabas y nos sacabas los bichitos con paciencia y cuidado. Son recuerdos simples quizás, pero profundamente importantes para mí, porque en esos gestos también había amor.

Fuiste un papá muchas veces ausente, y después de la separación con mamá sentimos muchísimo ese vacío. Mamá no paraba de trabajar para sostenernos y nosotros, los tres, crecimos acompañándonos como podíamos, ayudándola a mama y aprendiendo demasiado temprano lo que significaba sobrevivir. Hubo momentos en los que sentí tu ausencia con mucha tristeza, porque, aunque dolían muchas cosas, también necesitábamos tu presencia.

Y aun así, con el paso de los años, volviste a acercarte a nuestras vidas. Empezaste a estar más presente, a compartir más tiempo con nosotros, y hoy puedo reconocer eso como una forma de reparación. Porque reparar no borra el pasado, pero sí puede construir algo distinto sobre las heridas. Recuerdo nuestras conversaciones de grandes, cuando compartíamos una cerveza o un cigarrillo y podíamos hablar desde otro lugar, más humano, más sincero. Fueron momentos simples, pero profundamente valiosos para mí, porque sentía que, de alguna manera, nos estábamos reencontrando.

Con el paso de los años, llegué a entender muchas cosas. Hubo un momento en el que me di cuenta de que mi hermanita estaba viviendo la misma angustia que nosotros habíamos vivido, y en ese instante sentí que tenía que hacer algo. Fue entonces cuando puse un basta, me interpuse, porque mi amor por ella era más grande que cualquier miedo, y no podía permitir que ella sufriera lo mismo que habíamos sufrido los demás. Esa fue una de las decisiones más importantes de mi vida, defender a quienes amaba, incluso cuando eso significaba que yo tenía que enfrentar situaciones difíciles, porque no quería que nadie más pasara por lo que nosotros habíamos pasado.

Con el paso del tiempo, cuando ya éramos adultos, llegaste a decirme que me amas. Esa palabra, que a veces cuesta tanto pronunciar, llegó a mis oídos y tocó lo más profundo de mi ser. Me di cuenta de que, aunque habíamos recorrido caminos separados y habíamos vivido momentos muy difíciles, también había espacio para el cariño y para el reconocimiento. Esa frase significó mucho para mí, porque me ayudó a entender que el amor no siempre se expresa de la misma manera, y que a veces, después de mucho tiempo y de muchas experiencias, las palabras llegan para cerrar ciclos y para dejar espacio a la comprensión.

Hoy miro mi vida con la mirada de quien ha aprendido que la vida es un camino de sanación, de comprensión y de perdón. He tenido que pasar por momentos muy difíciles, he tenido que cargar con situaciones que me hicieron dudar de mí misma, con miedos que me impedían ser quien realmente soy. Pero también he tenido que aprender a soltar todo eso, a entender que no soy lo que me hicieron sentir que era, que soy mucho más que cualquier circunstancia o palabra que haya podido escuchar. Soy una persona que ha sabido levantarse una y otra vez, que ha sabido amar a pesar del dolor, que ha sabido seguir adelante incluso cuando todo parecía imposible.

Lo que más me ha enseñado la vida es que los vínculos son lo más importante. A veces los vínculos se hacen con amor, con ternura, con alegría, y otras veces se hacen con dolor, con malentendidos, con situaciones que nos hieren. Pero todos los vínculos nos dejan una huella, una enseñanza, una forma de entender esta vida que me toco. Y tú, papá, has sido parte de mis vínculos más importantes. Aunque lo que vivimos fue duro, aunque hubo momentos en los que no nos entendimos, aunque hubo dolor, también hubo momentos de alegría, de cuidado y de presencia, y eso también forma parte de nuestra historia.

Sé que tú también tuviste que sufrir. Sé que tú también tuviste que crecer en un entorno que no te dio las herramientas para ser otra cosa, que tú también tuviste que aprender a sobrevivir en esta sociedad que limita a todas las personas, que no siempre es justo. Sé que hubo momentos en los que tú también te sentiste solo, perdido, sin saber cómo actuar. Sé que hubo momentos en los que tú también hiciste cosas que no querías hacer, de las que quizás te arrepentiste. Y eso me ayuda a entender que nadie nace sabiendo ser padre, nadie nace sabiendo amar, nadie nace sabiendo cómo actuar ante la vida. Todos aprendemos sobre la marcha, cometiendo errores, sufriendo, sanando.

Hoy te escribo esto no para reprocharte nada, ni para pedirte que cambies lo que ya pasó. Te lo escribo porque te quiero, porque te llevo en mi corazón, porque eres parte de mi historia y de mi identidad. Te lo escribo para decirte que te comprendo, que entiendo que lo que viviste te marcó, y que eso se reflejó en cómo te comportaste conmigo. Te lo escribo para decirte que he aprendido de ti, lo bueno y lo malo, y que todo eso me ha hecho ser quien soy hoy.

Te deseo que en tu vida encuentres la paz que a veces te faltó, que puedas sanar tus propias heridas, que puedas vivir con más calma y con más amor. Porque la vida es demasiado corta para cargar con el dolor, y todos merecemos ser felices, todos merecemos encontrar la tranquilidad.

Yo sigo adelante, papá. Sigo adelante con la fuerza que me disté, con el amor que aprendí a dar, con la esperanza de que las cosas pueden ser diferentes. Y aunque el pasado no se puede cambiar, yo elijo mirar hacia adelante, con la cabeza en alto como me enseño mi mama, con el corazón abierto, y con la certeza de que, a pesar de todo, la vida sigue, y yo sigo siendo yo, una mujer que ha sabido amar, que ha sabido sufrir, que ha sabido sanar, y que sigue adelante, más fuerte que nunca.

Con todo mi amor Tu hija.