Tampilannya persis seperti di foto. Bagus, sekarang kamu sudah melihatnya. Aku tidak menyangkal ini mengesankan. Jelas mengesankan. Bahkan ada plakat di sana yang pada dasarnya mengakui: “Oke, baiklah, ini bukan ngarai terbesar di dunia dalam kategori apa pun yang bisa diukur, tapi secara spiritual? Secara emosional? Secara vibes? Inilah yang paling agung.” Ya sudah. Kenapa tidak.
Masalahnya, Grand Canyon adalah pengalaman lima belas menit yang dipanjang-panjangkan menjadi liburan penuh. Kamu menyetir ke sana, menatapnya, berkata “wah,”, mencoba merasa spiritual, mengambil foto yang persis sama dengan setiap orang lain di Bumi, lalu tiba-tiba kamu berdiri di toko suvenir memegang dendeng elk seharga dua belas dolar sambil bertanya-tanya, sekarang apa.
Orang selalu bilang “tapi kan bisa didaki.” Iya, secara teknis. Berjalan di bulan secara teknis juga terhitung mendaki. Kamu bisa menyusuri tepi ngarai bermil-mil sambil memandangi ngarai yang sama dari sudut yang sedikit berbeda. Atau kamu bisa mendaki turun ke dalamnya, yang terdengar seru sampai kamu sadar jalurnya cuma tikungan-tikungan berdebu tanpa ujung yang menurun ke parit panas raksasa, panas luar biasa sepanjang tahun, dan dingin sekali di sisanya. Lalu kamu harus mendaki naik lagi. Seluruh kepribadian taman ini adalah “ingat, jangan sampai mati kena sengatan panas.”
Padahal, ada ngarai-ngarai yang lebih bagus di mana-mana. Bryce Canyon. Zion. Canyonlands. Black Canyon of the Gunnison. Astaga, separuh Utah terlihat seperti Tuhan tidak sengaja lupa mematikan keran air semalaman.
“Tapi ini kan Grand Canyon,” orang-orang ngotot. “Wajib datang sekali seumur hidup.” Tidak juga. Kamu juga tidak wajib makan di Margaritaville Times Square cuma karena tempatnya ada.
Lewati saja. Pakai AI untuk membuat foto Grand Canyon-mu buat Instagram, lalu pergi ke tempat lain.