Sang haruspeks Romawi adalah pegawai negara. Tugasnya membaca pertanda dari isi perut hewan kurban dan memberi tahu senat apa yang dikehendaki para dewa. Ketika pertanda keluar buruk, senat memerintahkan kurban diulang. Mereka terus mengulangnya sampai para dewa mengatakan hal yang benar, yang kebetulan saja sesuai keinginan senat. Sebelum Aleksander menyeberang ke Persia, ia berkali-kali mempersembahkan kurban di Hellespont; catatan-catatan kampanyenya penuh dengan para imam yang mengolah ritual sampai tanda-tanda sejalan dengan apa yang sudah diputuskan Aleksander. Catatan-catatan Yunani penuh dengan peristiwa semacam ini, bahkan tidak dicatat dengan sinis, melainkan sekadar sebagai rujukan. Ini bukan sikap sinis, melainkan hubungan yang lumrah antara agama dan kekuasaan politik di dunia kuno. Para dewa berbicara mewakili para penguasa, karena para penguasa mengendalikan para imam yang berbicara mewakili para dewa.
Kekristenan melepaskan diri dari ini dengan: "Berikan kepada Kaisar apa yang menjadi hak Kaisar, dan kepada Allah apa yang menjadi hak Allah" (Matius 22:21). Dua ranah, yang tak boleh dicampur. Agustinus menghabiskan sebagian besar karyanya City of God (413-426 M) untuk menyusun secara sistematis apa makna itu setelah Roma jatuh: Kota Allah dan Kota Manusia tidaklah sama, tidak bisa disamakan, dan upaya melebur keduanya menghasilkan sesuatu yang lebih buruk bagi keduanya. Ini hal baru pada masa itu, tak ada haruspeks Romawi maupun augur Yunani yang akan mengutamakan hal ini sejauh itu. Orang Kristen melupakannya begitu kekuasaan ditawarkan.
Intinya bukan, terutama, bahwa para pemimpin Kristen pernah korup atau tidak setia, walau banyak yang memang begitu dan masih begitu Setiap lembaga yang menjadi jalan menuju kekuasaan politik akan menarik orang-orang yang menginginkan kekuasaan politik. Orang-orang itu ada di sana bukan demi teologi, melainkan demi jalan yang ia tawarkan untuk naik di tangga kekuasaan. Mereka sabar dan efektif karena termotivasi, dan yang memotivasi mereka adalah kekuasaan. Mereka naik di dalam lembaga itu karena naik di dalam lembaga itulah cara mereka mendapatkan apa yang mereka cari. Begitu naik, mereka mengangkat orang-orang seperti diri mereka sendiri. Teologi tidak merusak politik. Politiklah yang merusak teologi, karena orang-orang yang kini menyusun agenda teologis tak pernah benar-benar teolog sejak awal. Mereka ada di sana demi tangganya. Kebetulan tangganya adalah Gereja.
Mekanisme ini tidak menuntut iktikad buruk dari semua orang yang terlibat. Orang beriman yang tulus pun ikut serta di dalamnya. Seorang Kristen sejati yang yakin bahwa pemerintahan Kristen akan menghasilkan keadaan yang lebih baik, dengan mendukung proyek politik gereja, tetap saja melebarkan pintu bagi orang-orang yang menginginkan kekuasaan dan tak peduli pada hasilnya. Insentif tidak menanyakan niat Anda sebelum ia bekerja.
Sejarah memperlihatkan mekanisme ini bekerja pada banyak kasus yang saling terpisah, di banyak benua, sepanjang lima belas abad. Konstantinus memberi gereja perlindungan kekaisaran pada 313 M. Dalam beberapa dekade, simoni menjadi hal lumrah, para uskup diangkat demi kesetiaan politik alih-alih kecakapan pastoral, dan Konsili Nicea digelar dengan seorang kaisar di kursi pimpinan yang punya preferensi kuat tentang apa yang dibutuhkan sebuah kekaisaran Kristen yang bersatu. Gereja memperoleh semua yang dikiranya diinginkannya. Yang menyusul adalah berabad-abad rohaniwan yang berutang kedudukan kepada para pelindung politik dan membalas budi sesuai dengan itu. Para imam yang harus menyesuaikan teologi dan bimbingannya dengan penguasa yang mengangkat mereka beserta kebutuhannya.
Sebagai contoh, Kontroversi Investitur, yang berlangsung dari 1076 sampai 1122, adalah perebutan tentang siapa yang berhak mengangkat para uskup. Para Kaisar Romawi Suci maupun para paus sama-sama menginginkan hak itu karena para uskup mengendalikan tanah, pasukan, dan kesetiaan politik seluruh wilayah. Kebobrokan yang coba diperbaiki para reformis Gregorian selama bergenerasi, yakni rohaniwan yang diangkat demi pengabdian politik alih-alih panggilan pastoral, adalah akibat langsung dari gereja yang telah menjadikan dirinya tak tergantikan dalam pemerintahan abad pertengahan. Gereja memenangi sebagian pertempuran dalam pergulatan Investitur itu. Kebobrokan yang coba diperbaikinya adalah harga yang sudah dibayarnya demi kekuasaan yang sudah diambilnya.
Menjelang Renaisans, dinamika ini sudah berkembang sedemikian jauh sampai beberapa paus memerintah negara-kota Italia layaknya pangeran sekuler, memimpin pasukan, menandatangani persekutuan militer, dan memperanakkan anak-anak yang mereka tempatkan di posisi yang menguntungkan secara politik. Aleksander VI dan Yulius II bukanlah penyimpangan teologis, melainkan justru apa yang dihasilkan lembaga itu begitu jalan melalui dirinya bermuara pada kekuasaan sekuler. Gereja yang ingin memengaruhi dunia telah menjadi alat yang dipakai dunia untuk memerintah dirinya sendiri.
Di Spanyol era Franco, sejak 1939 dan seterusnya, kesepakatannya bahkan lebih buruk. Gereja memberi rezim itu legitimasi keagamaan. Rezim memberi gereja keistimewaan kelembagaan, pendanaan negara, dan kendali atas pendidikan. Skandal niños robados , yang di dalamnya para biarawati dan imam selama puluhan tahun ikut mencuri bayi yang baru lahir dari keluarga Republiken dan kelas pekerja untuk diserahkan kepada para loyalis rezim, dengan sejumlah perkiraan mencapai 300.000 anak, bukanlah penyimpangan dari gambaran ini. Itulah gambarannya. Ketika kelangsungan hidup gereja bergantung pada kelangsungan rezim, gereja melakukan apa yang dibutuhkan rezim. Pasca-Franco, Spanyol menjadi sekuler dengan salah satu laju tercepat di Eropa. Persekutuan itu tidak melindungi kredibilitas gereja. Ia menguraskannya, dan tagihannya jatuh tempo sekaligus, kini Spanyol punya salah satu tingkat kehadiran gereja terendah di seluruh Eropa.
Sebaliknya, perhatikan apa yang terjadi di Polandia. Gereja Katolik di bawah kekuasaan Soviet ditolak, ditindas, dan diawasi. Ia tidak bisa membuat dirinya berguna bagi negara karena negara menginginkannya lenyap. Terdorong ke posisi oposisi, ia menjadi sesuatu yang berbeda: lembaga yang kredibilitasnya justru berasal dari kenyataan bahwa ia tidak bisa dibeli. Ia menjadi tulang punggung moral Solidaritas, gerakan yang menyumbang lebih besar dari kekuatan tunggal mana pun bagi berakhirnya komunisme Soviet di Eropa Timur secara damai, dan ia melahirkan Yohanes Paulus II. Gereja Polandia punya kegagalannya sendiri. Ia juga nasionalis, dan rekam jejaknya terhadap orang Yahudi Polandia sebelum dan selama perang bukanlah rekam jejak yang patut dibanggakan siapa pun. Tetapi ia tidak menjadi pendeta militer negara. Ia tetap mampu melakukan oposisi moral kelembagaan ketika itu penting. Gereja Ortodoks Rusia, yang mengambil pilihan-pilihan sebaliknya sepanjang dekade-dekade Soviet, pada 2022 sudah begitu sepenuhnya diserap ke dalam negara Rusia sampai Patriark Kirill berdiri di hadapan jemaatnya dan berkata bahwa gugur dalam perang Putin di Ukraina adalah jalan menuju keselamatan.
Pola sejarah ini bukan milik masa lampau yang jauh. Gerakan evangelis Amerika Serikat belum sampai di ujung jalan ini, tetapi ia sedang berada di jalan itu. Polanya sudah tampak: kredibilitas keagamaan sedang dihabiskan demi proyek-proyek politik yang tuntutannya tak akan berhenti. Jurang yang kian lebar antara kepemimpinan evangelis Amerika dan gereja global adalah sinyal yang sama dengan yang sudah diberikan kasus-kasus sejarah itu. Ketika kebutuhan koalisi dan integritas gereja berbeda arah, integritaslah yang mengalah.
Bagi orang beriman di dalam proyek ini yang peduli pada iman: argumen di atas bukan argumen liberal tentang pemisahan gereja dan negara. Ia argumen yang diajukan dari dalam sejarah Kristen tentang gereja menjadi apa ketika ia menjadikan dirinya tangga. Gereja Konstantinus menjadi alat politik kekaisaran dalam satu generasi. Para uskup Franco menjadi kaki tangan pencurian anak. Patriark Kirill memberkati perang. Ini bukan kisah peringatan dari luar kekristenan. Inilah apa yang dihasilkan kekristenan ketika ia meraih negara, atau lebih tepatnya apa yang dihasilkan negara begitu ia belajar memanfaatkan kekristenan.
Pertanyaannya bukan apakah Anda akan memperoleh pengaruh politik. Bisa jadi Anda memperolehnya. Pertanyaannya adalah apa yang akan tersisa dari hal yang Anda mulai begitu orang-orang yang menginginkan pengaruh itu selesai dengannya.
Penggunaan ritual kurban oleh Aleksander sebelum pertempuran besar terdokumentasi dalam karya Arrianus Anabasis of Alexander dan karya Plutarkhos Life of Alexander. Kurban penyeberangan Hellespont diuraikan dalam Arrianus, Buku 1. Pola konsultasi berulang sampai pertanda yang menguntungkan diperoleh merupakan ciri khas praktik militer Yunani pada umumnya; lihat Walter Burkert, Greek Religion (1985), tentang peran sang mantis dalam kampanye militer.
Peran Konstantinus di Nicea (325 M) terdokumentasi dalam karya Eusebius dari Kaisarea Life of Constantine dan dalam catatan konsili itu sendiri. Preferensinya pada kesatuan doktrin jelas-jelas politis: gereja yang terpecah adalah masalah bagi administrasi kekaisaran. Pembahasan modern yang baku adalah Henry Chadwick, The Early Church (1967). Klaim bahwa preferensi kekaisaran membentuk laju dan syarat penyelesaiannya berpijak lebih kuat ketimbang klaim bahwa ia menentukan hasil teologisnya; draf ini memakai versi yang lebih lunak.
Skandal niños robados (anak-anak yang dicuri) telah terdokumentasi oleh pengadilan Spanyol, jurnalis investigatif, dan penyelidikan PBB pada 2011. Angka 300.000 adalah perkiraan yang paling sering dikutip kelompok advokasi dan sebagian jurnalisme; kasus yang terkonfirmasi pengadilan hanya sebagian kecil dari angka itu. Sumber utama: pelaporan investigatif El País (2011-2012); dokumen penyelidikan yudisial Baltasar Garzón pada 2008.
Khotbah Patriark Kirill pada 6 Maret 2022, yang disampaikan di Katedral Kristus Sang Juru Selamat di Moskwa, menyatakan bahwa gugur saat menunaikan tugas militer merupakan pengorbanan yang "menghapus segala dosa." Video dan transkripnya diberitakan secara luas; BBC Russian Service dan Reuters sama-sama mengutip dan menerjemahkan bagian yang relevan.