Hay una serie de memes circulando sobre que los campesinos de la Edad Media trabajaban menos horas que un oficinista moderno. La afirmación dice que la Iglesia se aseguraba de que los campesinos fueran felices y estuvieran realizados manteniéndolos lejos del trabajo la mayor parte del año.
Esta afirmación queda bien desmontada en una serie magistral sobre el campesino medieval, del Dr. Bret C. Devereaux, en particular en la parte IVb. Lo que a mí me ronda es la necesidad moderna, percibida, de estar entretenido en todo momento. O, si quieres sentirte mejor contigo mismo, la cultura del grind te ayuda a sentirte productivo en todo momento consumiendo libros, podcasts, cursos, vídeos… Entretenimiento al fin y al cabo, aunque sea basura empaquetada como autoayuda.
No creo que la mayoría de la gente fantasee con tiempo libre en ningún sentido serio. Fantasean con tiempo libre disponible para el consumo. Eso es otra cosa. La buena vida que imaginan no es una tarde tranquila, un paseo largo, una valla reparada, una cocina limpia, una conversación, rezar, leer o incluso quedarse mirando al vacío. Es un día sin obligaciones y un menú infinito de cosas que ver, oír, scrollear, comprar o de las que “aprender”.
Esa es la distinción que la gente no deja de aplanar. El ocio no es lo mismo que el entretenimiento, sino algo mucho más amplio. Incluye descansar, deambular, leer, levantar pesas, hablar, cocinar, limpiar, escribir, rezar, arreglar cosas o no hacer nada por un rato. El entretenimiento es más estrecho. Es estímulo diseñado para ocupar la atención.
No estoy fingiendo que la música, las películas, las novelas, los videojuegos o las conversaciones largas no valgan nada. Lo que digo es que la gente moderna ha dejado que el entretenimiento se vuelva la forma por defecto del tiempo libre mismo. Una vez que pasa eso, cada minuto vacío empieza a parecer defectuoso si no se rellena. ¿Haciendo cola? Saca el teléfono. ¿Trayecto al trabajo? Saca el podcast, el audiolibro. ¿El almuerzo? Busquemos el vídeo perfecto de YouTube. Un paseo necesita auriculares. El gimnasio necesita música, la mía propia. ¿Eres ambicioso y quieres prosperar en la vida? Pues ¿por qué no estás escuchando esos maravillosos podcasts de productividad, noticias del mercado, resúmenes de libros, contenido de autoayuda...? Puro entretenimiento, pero con menos culpa.
El costo lo noto en los lugares más pequeños y vergonzosos. Si me dejo meter estímulo en cada paseo, cada tarea, cada rato muerto del día, entonces el silencio empieza a sentirse como un problema. Fregar el suelo se siente como perder el tiempo a menos que escuche también un audiolibro. Un trayecto corto en coche se siente desperdiciado a menos que esté consumiendo uno de mis libros... Y no es porque fregar, conducir o estar sentado se hayan vuelto peores actividades. Es porque me entrené a mí mismo para esperar un golpe más fuerte del que la vida corriente puede dar.
Por eso creo que la gente suele mentir cuando dice que la vida real la aburre. Lo que muchas veces quieren decir no es que la vida esté vacía. Quieren decir que han entrenado su atención tan mal que la vida corriente ya no alcanza el umbral de estimulación. Una cocina, una acera, un patio, un rato de pensamiento, una conversación humana tranquila, una tarea doméstica repetitiva: todo se siente anodino comparado con la fuente infinita y personalizada de entretenimiento que llevamos en el bolsillo.
¡Para eso sirve el aburrimiento!
No me refiero al burnout, la depresión o el agotamiento total. Esos son otros problemas. Me refiero al feo huequito que se abre cuando el estímulo externo se detiene y nuestra propia mente tiene que empezar a producir, o al menos a escucharse a sí misma. Y, al principio, es tremendamente incómodo. Muchas cosas útiles empiezan ahí. Si lo matas cada vez que aparece, nunca descubres qué podría haber surgido después.
Cuando te aburres, te cuestionas. No hablo de revelaciones místicas ni de preguntas existenciales. Hablo de los pensamientos corrientes que de verdad gobiernan una vida. ¿Por qué sigo aguantando este trabajo? ¿Por qué sigo evitando esa conversación? ¿Por qué se desvaneció esta amistad? ¿Por qué me sigo diciendo que me importa algo por lo que nunca hago nada? ¿Qué quiero hacer esta tarde, si nadie me sirve un menú? Esos pensamientos no suelen llegar mientras la atención está ocupada. Llegan en el breve tramo después de que la ocupación se detiene y antes de que llegue el siguiente golpe.
También por eso me desagrada casi todo el discurso del “detox de dopamina”. Si te pasas el día alimentándote de estímulos más ruidosos, las partes más calladas de la vida a menudo se sentirán más débiles en comparación. Eso se ve antes de que nadie empiece a abusar de una neurociencia entendida a medias. Pero la cultura de la superación personal de internet no puede resistirse a vestir observaciones humanas sencillas con jerga cerebral de pacotilla. Ya veo lo que pasa cuando me paso semanas rellenando cada hueco tranquilo con contenido. Las cosas tranquilas cuestan más de disfrutar. Cuando paro, vuelven a ser llevaderas.
Hay una versión aún más irritante del mismo hábito que la gente ambiciosa casi nunca admite. Mucho contenido de superación personal no es más que entretenimiento para quienes quieren sentirse superiores mientras siguen pasivos. Otro podcast. Otro resumen de libro. Otro curso. Otro clip sobre hábitos, dinero, cripto, masculinidad, productividad o lo que el feed haya aprendido a envolver en un empaque respetable. Es tan útil como hacer doom-scrolling por memes: sigue siendo consumo pasivo. Se siente mejor que el cotilleo porque te halaga mientras te distrae del hecho de que, mientras escuchas podcasts de productividad, sigues sin hacer nada. Pero te deja en la misma condición: observando en lugar de hacer, consumiendo en lugar de decidir, manteniéndote ocupado en lugar de aclararte.
Tú: jefferson, estás como una cabra, ¡yo no pienso renunciar a mi música!
¡Y no tienes por qué! Por supuesto que algo de entretenimiento es bueno. No defiendo una pureza fingida, ni me interesa la pose monástica. Mucha gente está cansada, sobrecargada de trabajo, sola o intentando sobrevivir a una labor repetitiva. La música sí ayuda. Un podcast o un audiolibro puede hacer llevadero un trayecto. Una película puede valer mucho más que otra hora de rumiar de baja estofa. El problema es la saturación. Una vida sin ningún espacio sin rellenar deja de sentirse como ocio y empieza a sentirse como cautiverio del entretenimiento.
También creo que la gente miente cuando pretende que todo estímulo es igual. Leer un libro serio no es lo mismo que picotear veinte clips cortos. Escuchar una conversación larga no es lo mismo que el autoplay. Ver una película que elegiste por una razón no es lo mismo que dejar que el feed te tire encima lo siguiente. Algunos dejan poso. Otros dejan agitación.2 Uno profundiza tu relación con la vida; el otro te mantiene rozando su superficie. Uno te exige parar y reflexionar; el otro, solo consumir más.
La razón por la que creo esto con tanta fuerza no es teórica. He probado la peor versión en mí mismo las veces suficientes. La primera vez que intenté no hacer literalmente nada durante diez minutos, sin teléfono, sin música, sin lectura, sin audio “productivo”, se sintió estúpido. Luego irritante. Luego casi insultante. Mi cerebro no paraba de intentar negociar una salida. Unas semanas después la sensación cambió. Caminar sin auriculares volvió a sentirse normal. Limpiar el garaje dejó de sentirse como un castigo y pasó a ser más bien una oportunidad de pensar cosas más profundas mientras mi cuerpo está ocupado. Hasta fregar el suelo se volvió raramente satisfactorio. No había ocurrido nada místico. Simplemente había dejado de obligar a la vida corriente a competir con un parque de atracciones en mi bolsillo
Ese es el punto que más me importa. La meta no es consumir mejor. La meta es vivir una vida en la que el consumo no haga falta para que cada hora se sienta ocupada. Si no puedes estar sentado en una habitación tranquila diez minutos sin echar mano del estímulo, eso no es un hábito moderno inofensivo. Es una de las razones por las que tu propia cocina, tu paseo, tus pensamientos y, con el tiempo, toda tu vida empiezan a sentirse menos vívidos que el feed.
1 La literatura cercana y pertinente incluye a Sandi Mann sobre el aburrimiento y la creatividad, a Erin Westgate sobre la estructura del aburrimiento, a Kalina Christoff sobre la divagación mental y a Marcus Raichle sobre la investigación de la red por defecto. El artículo las usa como respaldo orientativo, no como prueba de un único mecanismo cerrado.
2 Lo que escribe Jonathan Haidt sobre la generación del smartphone es pertinente para la afirmación más amplia de que la ocupación digital constante cambia la atención y el ánimo, aunque el argumento aquí es más estrecho y más experiencial que generacional.