A ti, que solo apareces en el reino de los sueños, ahí donde la luz es distinta y no te dejas ver del todo. A ti, que te has vuelto el habitante de mis momentos más felices, el único que realmente sabe escuchar y sacarme una risa desde lo más profundo.
Contigo ocurre algo extraño: a mí, que me cuesta tanto abrazar, que suelo guardar distancias, te entrego en esos abrazos todo el amor que en la vida real callo. A ti te regalo mi sonrisa más sincera, la que no necesita fingir nada.
Pero dime, ¿por qué solo apareces cuando duermo? ¿Por qué no cruzas hacia este lado de la realidad? ¿A qué le tienes miedo? Si me haces tan feliz, si tu compañía enciende mi sombra y me devuelve la calma... te pido un favor: aunque no pueda verte con claridad, aunque jamás te quedes al despertar, no desaparezcas de ahí. No te vayas.
No sé quién eres. No conozco tu nombre, ni tu rostro, ni el tono exacto de tu voz al amanecer, pero sé lo que me haces sentir: contigo he vuelto a descubrir la felicidad. Te sigo a donde sea que me lleves en la penumbra, con ese miedo sordo a que te esfumes al abrir los ojos. Pero luego recuerdo que no hay distancia que nos separe en la noche, porque siento que, con la misma fuerza con la que te busco, tú también me sigues a mí.
Hay presencias que no necesitan un cuerpo ni un nombre para salvar por dentro. A veces, la mente o el alma inventan un refugio exacto, una figura a la medida de lo que nos hace falta para recordar que todavía podemos amar, reír y sostener a alguien sin miedo.