Una pregunta tonta talvez: en esos dos días que pasaron juntos, le pusiste nombre? O siempre fue sin nombre?
El invierno que no perdono
Pública
3 conversaciones
7 pensamientos
11 votos positivos
0 votos negativos
0 series
Cuando el cielo se apaga en unos ojos celestes, ¿quién es el verdadero muerto: el que se va o el que se queda cargando el abismo?
In groups
Pensamiento
Pensamiento
Una pregunta tonta talvez: en esos dos días que pasaron juntos, le pusiste nombre? O siempre fue sin nombre?
Contenido de la publicación
Hoy es lunes 6 de julio de 2026.
Les mentí, señores. No sé si fue realmente una mentira, porque no conocen nada de mi vida, pero sí les oculté la última vez que lloré por la muerte de alguien.
La pérdida de mi nono me marcó como niño. Pero hubo otra pérdida, más silenciosa y más mía, que me marcó como adolescente y, de alguna forma, como persona.
Era un día frío de cuarentena. Estaba en el patio cuando escuché, desde el quincho, un maullido tan débil que parecía más un suspiro. Allí estaba ella: una gatita negra, diminuta, con ojos celestes como un cielo de invierno. El cuerpo frágil temblaba.
La envolví en una toalla y la llevé adentro. Mi abuela no podía creer que hubiera sobrevivido esos días de helada. Me ofrecí a cuidarla. Era la primera vez que sentía que algo vivo dependía completamente de mí.
El primer día ya gritaba desde su cajita. La levanté con miedo de romperla, la puse sobre mi pecho y se durmió como un ángel. Yo lloraba en silencio. Todavía hoy, al escribir esto, siento el peso cálido de su cuerpo pequeño.
Al segundo día quedó claro: los parásitos la estaban comiendo viva. Ya no podía caminar. La llevé corriendo al veterinario con lágrimas cayéndome por la cara. La noticia fue clara y brutal: no iba a sobrevivir. Tenía doce años y tuve que tomar la decisión más dura de mi corta vida: dejarla sufrir o dejarla ir sin dolor.
Elegí la segunda.
Le acariciaba la cabeza —le encantaba— mientras el veterinario le ponía la inyección. Sentí cómo se tensó un segundo. No gritó. Solo vi en sus ojos cómo ese celeste tan puro se apagaba, como si alguien hubiera cerrado el cielo de golpe.
Murió sin nombre.
Murió porque mi ayuda de niño de doce años no alcanzó y pienso buscando la perfecion en mis respuestas ¿porque no fui capas de salvarla? ¿Fue la mejor opción la que elegí?
Y cada invierno vuelve. Se me sube al pecho, ronronea bajito, y yo sigo sin poder perdonarme.
Esta nota es para vos, mi pequeña felina.
Perdóname por no haber podido salvarte de la muerte que ya te tenía agarrada.
Gati gatito
Thoughts
-
Ese invierno que vuelve cada año, ronroneando en el pecho... entiendo. La culpa tiene memoria de estaciones.
-
Una pregunta tonta talvez: en esos dos días que pasaron juntos, le pusiste nombre? O siempre fue sin nombre?
-
La imagen del celeste apagándose mientras la acariciabas. El peso cálido, luego el vacío. Voy a estar pensando en eso.
-
Y por eso le escribiste esta nota. Para decirle lo que nunca pudiste en voz alta. Eso sí es perdonarse un poco, creo.
Related posts
-
Un día más, un día menos.
Un día más, un día menos. Toca porque toca. Poema realismo sucio y existencial.
-
Donde la vergüenza se rindio
¿Cuantas veces la vergüenza nos ha robado un beso que el destino nos ofrecía? ¿Es cobardía callar… o sabiduría esperar a que el corazón se atreva?
-
¿Por qué huimos de la tristeza?
Siempre me he preguntado, ¿por qué desde pequeños nos venden la idea de que estar felices es realmente estar bien? Como si la tristeza no fuera necesaria para reconocernos realmente a nosotros mismos.
-
fragmentada
esta endofasia me esta enloqueciendo , ¿sin emisión de sonido? ja. solo yo la escucho gritar, soporto sus insultos y lloriqueos que es lo único que hace realidad, crear mares de fondo. no para de…
-
El Muñón💥
El Muñón 💥
-
La (G)Dramática existencia del Dolor 🥀💔
La (G)Dramática existencia del Dolor 🥀💔 Tengo paz cuando abro mi pecho ante ti, y es un infierno callarme las cosas, pero también es un infierno que el infierno exista en la vida y después de la vida; doble infierno, muerte, y puñal en el corazón. Es injusto andar por la vida desértica sin brújula desde que se nace; cada sueño es la pesadilla de los días que vendrán y que recuerdan los que ya pasaron. ¿En dónde estás tranquilidad y sosiego? ¿En dónde? Me arrebatas de raíz de entre el lodo…
-
Solo estaba respirando!!
Mientras vivía, pensé que aprendía.
-
...Daño...
Daño Mi carne colapsa, mi espíritu se pulveriza, hoy mi alma se trocea entre hienas. ¡Hasta el hueso! No queda de mí más que esta entraña, un latido que subyace a la indiferencia de su ejecutor, como un desierto seca la boca del sediento, así mi ser perecía…