El Dios que muere y el Dios que renace

Capítulo 8

Los dioses no mueren necesariamente porque alguien demuestre que no existen. Mueren cuando dejan de ser nombrados, invocados y adorados. Mueren cuando sus templos se vacían, cuando sus historias ya no sirven para explicar lo que vivimos y cuando sus nombres dejan de ordenar el rumbo de las personas.

Desde nuestra mirada, muchos dioses antiguos han desaparecido. Zeus, Baal, El, Osiris y Marduk fueron realidades vivas para quienes les rendían culto. No eran personajes de mitos ni nombres de libros de historia: eran aquellos a quienes se acudía antes de la guerra, durante la enfermedad, al sembrar o frente a la muerte.

Pero el tiempo pasó. Las sociedades cambiaron, otras creencias ocuparon su lugar, sus templos dejaron de ser el corazón de la vida colectiva y sus nombres quedaron solo en mitos, libros o ruinas.

Es posible que antes de ellos hayan existido otros dioses cuyos nombres ya nadie recuerda. Cada religión que se afianza conserva algunos nombres y entierra otros. La historia de la fe no es solo una historia de nacimientos: es también una historia de desapariciones.

En algún momento entendí que el Dios del Antiguo Testamento no es el mismo que el del Nuevo. Aunque la teología oficial diga lo contrario, basta leer con atención para notar las diferencias: el Dios que trae diluvios y plagas no se presenta del mismo modo que el que enseña el amor sin condiciones; el que exige sacrificios es distinto al que se entrega a sí mismo.

Esto no es un error: es evolución. La idea de Dios ha cambiado con los siglos, adaptándose a lo que cada época necesita, teme y espera. Y sigue cambiando.

En los textos del Antiguo Testamento, Yahvé ocupa todo el centro de la fe de Israel: a él se ora, de él vienen la bendición y el castigo, y bajo su autoridad se entienden las leyes, las guerras, la suerte y la muerte.

No es un dios entre muchos: con el tiempo se convierte en el único que debe ser reconocido, y su nombre reúne todo el poder, la justicia y el destino de su pueblo.

Pero sus formas cambian. El Dios que ordena batallas no se parece al que pide amar a los enemigos; el que exige ofrendas no es igual al que, en el cristianismo, se ofrece a sí mismo.

Hoy muchos sentimos que el Dios que conocimos en los dogmas está mu-riendo. No porque Dios haya muerto, sino porque la imagen que construimos ya no nos sostiene. Como aquellos dioses antiguos, la figura rígida de las normas está dando paso a algo nuevo.

Y hay un detalle clave: cuando hoy hablamos de lo sagrado, casi nunca lo hacemos en términos de “Dios” o “Yahvé”. Hablamos de Jesucristo. Esa es la transformación que vivimos: el nombre antiguo cede su lugar a una figura más cercana, humana y accesible. Cristo se convierte en el rostro de lo divino, el puente entre lo inalcanzable y nuestra vida cotidiana.

La doctrina dice que ambos son uno, y no vengo a discutir eso. Solo observo que lo que dice la teología no siempre coincide con lo que vive la gente.

En la práctica devocional de muchos cristianos, la oración se dirige principalmente a Jesús. A él se le pide ayuda, se le agradece, se le canta y con él se establece un vínculo vivo.

Yahvé es el Dios absoluto, invisible y dueño de todo. Jesús tiene rostro, historia, cuerpo y una vida que podemos reconocer: lo vemos caminar, escuchar, sufrir y sentarse a comer con los marginados.

Un Jesús humano se puede seguir. Un Jesús únicamente divino se vuelve

lejano.

Quizás por eso Jesús ocupa hoy el centro de la fe, más allá de lo que digan los libros. Las normas no mandan sobre cómo sentimos y vivimos lo sagrado. El lenguaje de la gente cambia antes que el de las instituciones: podemos seguir diciendo que creemos en el mismo Dios, pero ya nos dirigimos a otro rostro.

No sé si este cambio tomará cien años o menos, pero imagino un tiempo en el que Yahvé sea el nombre histórico del Dios de Israel: algo que estudiamos en las Escrituras y recordamos en la historia, pero que ya no invocamos con la misma frecuencia.

Tal vez las generaciones que vienen no hablarán de Dios en términos abstractos, sino solo de Jesús. La doctrina seguirá diciendo que son uno, pero la fe habrá elegido un rostro para acercarse.

Yahvé no desaparecerá: seguirá en los textos, en los templos y en la memoria. Pero ya no estará en el centro. Como Zeus u Osiris, será el recuerdo de lo que un día fue todo para un pueblo.

No muere Dios mismo. Muere la forma en que lo nombramos.

Es una imagen que ya no responde preguntas, que ya no ayuda a entender el dolor, la justicia o la esperanza. Cuando esa imagen deja de darnos sentido, em-pieza a desaparecer, aunque sus templos sigan en pie.

Pero no dejamos de buscar lo sagrado solo porque una forma se agota. La necesidad de sentido permanece: solo cambia el rostro al que miramos.

Lo que renace no es algo totalmente distinto: es esa misma necesidad humana de consuelo, justicia y esperanza, vestida de otra manera.

En mi caso, esa búsqueda me llevó a un Dios sin nombre, en la naturaleza, en el orden del universo y en nuestra propia conciencia. Pero mi camino no tiene por qué ser el de todos.

Quizás la historia colectiva avanza hacia ese rostro concreto: no hacia algo sin nombre, sino hacia Jesús.

Eso es lo que veo: no la muerte de lo divino, sino el cambio de su rostro.

Los dioses dejan de ser una realidad viva cuando ya nadie los busca. Pero la sed de lo sagrado sobrevive siempre.

Una figura se apaga y otra toma su lugar. Una explicación se agota y otra nace sobre ella. Un nombre deja de escucharse y otro responde a las preguntas de una nueva época. Tal vez dentro de un siglo, Yahvé sea solo parte del pasado y Jesús siga siendo el rostro de Dios. Y quizás, después, venga otra forma.

Porque las religiones no son cosas quietas: son organismos vivos. Cambian, se mueven, mueren y vuelven a nacer.

La historia de los dioses todavía no termina.

Para finalizar: ¿Cuál de los nombres o rostros de lo sagrado sigue sosteniendo tu esperanza en los momentos de mayor incertidumbre?