El despertador de la base sonó a las 4:30 en punto, como siempre. Un sonido metálico, suave en el tono, pero imperioso en su intención.
—«Buenos días, hijo de Ceres. Cumple con tu deber», repetía la voz femenina por los altavoces, casi maternal, casi burlona.
Tomas abrió los ojos, despierto incluso antes del aviso. El techo metálico del dormitorio parecía aún más gris en aquella madrugada, reflejando la fría luz de los pasillos. Se sentó en la litera, con los pies descalzos tocando el suelo helado, y por un momento se quedó allí, simplemente respirando, intentando ignorar el dolor sordo de las articulaciones y el peso constante en el estómago.
Se levantó y se puso el uniforme sin prisa, en un ritual preciso, casi reverente. Dobló la manta a la perfección, se acomodó el cuello y lustró las botas hasta dejarlas brillantes para la inspección. Cuando terminó, metió la mano en el bolsillo y sintió el relieve de la medalla de sus hermanos, un pequeño recuerdo que guardaba a escondidas. Lo único que no formaba parte de Ceres.
En el patio central, el viento frío le cortaba la piel. La bandera de Madre Ceres ondeaba en el mástil mientras los altavoces entonaban el himno. Todos repetían el juramento diario al unísono:
—«Madre Ceres nos alimenta, nos educa y nos devora».
Cada palabra sonaba más verdadera con cada día que pasaba.
El entrenamiento físico comenzaba en cuanto el sol desgarraba las montañas. Carreras por el patio circular, gritos de conteo, himnos militares a todo volumen. Después llegaban las flexiones sobre el cemento, la escalada por las cuerdas y el circuito de obstáculos. Tomas corría, sudaba, caía y se levantaba, sintiendo cómo protestaba cada músculo. El olor a grasa y ozono impregnaba la mañana.
Sin embargo, la prueba más cruel aún lo esperaba: la centrífuga. El cilindro metálico giraba en el hangar como un animal hambriento, gimiendo y rechinando. Él entraba, se sentaba en la cápsula y cerraba los ojos mientras sentía cómo su cuerpo quedaba aplastado contra el asiento bajo una fuerza equivalente a diez veces la gravedad. A veces temía que el corazón se le detuviera allí mismo. Pero siempre salía vivo.
Después venía el agua. Enormes tanques de agua turbia y fría que simulaban una gravedad reducida. Se ponía el traje espacial y se sumergía, flotando lentamente mientras unas manos anónimas cronometraban el ejercicio y gritaban instrucciones desde los bordes. Allí, en el silencio líquido del tanque, Tomas podía fingir durante unos instantes que no existía nada: ni base, ni juramento, ni hijo, ni hermanos.
El hijo.
Ahora tenía un año. Vivía en algún alojamiento infantil dentro de Ceres, lejos de la periferia, bajo tutela del Estado. Nunca lo había sostenido en brazos, jamás había oído su voz. Solo sabía que, cuando cumpliera diez años, sería enviado al colegio militar, donde aprendería a formar parte de la misma máquina cruel que ahora lo consumía. A veces, por la noche, Tomas se preguntaba si su hijo lo odiaría por no estar allí. O, peor aún, si ni siquiera recordaría su rostro.
Después del almuerzo —una ración fría y espesa servida en bandejas de aluminio— llegaban las salas de instrucción. Pizarras cubiertas de esquemas, proyectores ruidosos, manuales técnicos. Los psicólogos aplicaban pruebas: resistencia al estrés, preguntas doctrinarias, consignas repetidas hasta perder todo sentido.
—«¿Perteneces a Madre Ceres?»
—«Sí, para siempre».
Aunque la respuesta doliera cada vez más.
Por la noche, regresaba al dormitorio en silencio. El pasillo olía a hierro y aceite. Las luces parpadeaban sobre su cabeza. Se acostaba en la litera con la medalla entre los dedos, pensando en sus hermanos Tycho y Theo, a pocos kilómetros de allí, en una periferia que ya no podía visitar sin autorización formal. La ciudad los había separado mediante castas, sectores y muros invisibles que nadie se atrevía jamás a cruzar.
A veces escribía borradores de cartas que terminaba rompiendo. Solo podía enviar tres al año. Y con cada borrador sentía que le quedaban menos palabras por decir.
—«Madre Ceres nos alimenta, nos educa y nos devora».
Aquella frase resonaba en su mente mientras el sueño pesado finalmente se apoderaba de él.
Sabía que todavía le quedaban seis meses. Pero, en su interior, ya se sentía como un hombre condenado a partir.
Gloria a Madre Ceres, que nos alimenta, nos educa y nos devora.
Este es el mantra que todo ciudadano de Ceres repite sin siquiera darse cuenta. Está grabado en nuestros huesos. Yo mismo lo repito todos los días, incluso cuando me sangran las manos en las barras de la centrífuga, cuando vomito en la piscina de gravedad simulada, cuando cierro los ojos y veo la torre.
Y cuando despierto en el dormitorio, a veces pienso: «¿Sigo siendo yo? ¿O ya soy simplemente otro diente de esta máquina?».
Porque Ceres no perdona.
Ceres no olvida.
Ceres nunca abandona a sus hijos.
Somos nosotros quienes la abandonamos… y pagamos el precio.
Veo cómo funciona el engranaje porque vivo dentro de él. Veo los trenes blindados descargar toneladas de oro, cobre, cereales, huevos y carne fresca procedentes del continente. Veo a los extranjeros quedarse boquiabiertos ante nuestras calles limpias, nuestras filas ordenadas y nuestra basura reciclada hasta el último hueso, porque en Ceres ni las ratas, ni los perros ni los gatos mueren de hambre. Aquí, hasta las aguas residuales son nutritivas, y el compost alimenta los huertos verticales.
En Ceres no existe el hambre.
Ni la enfermedad.
Ni basura en las aceras.
Por eso nos envidian.
Los extranjeros padecen hambre, guerras civiles y epidemias. Tienen revoluciones, banderas, héroes y villanos.
Yo los envidio por eso.
Tienen apellidos heredados. Celebran cumpleaños. Cantan himnos que no son solo para la Madre. Recuerdan quiénes fueron sus padres, sus abuelos y sus tíos. Tienen un pasado.
En Ceres no existe el pasado.
En Ceres solo existe la Madre.
Y la Madre nos alimenta, nos educa y nos devora.
Veo cada sector girar como un reloj:
los bancos del Centro, donde miles de millones en metales preciosos pasan por las manos de quienes no se atreven a respirar más fuerte que la Torre;
los laboratorios de química;
los campos de cultivo automatizados;
las granjas de carne y huevos;
los pabellones de medicina.
Y cada veinte años, un nuevo grupo de niños ingresa en el colegio, entrega su propio nombre… y, diez años después, todos son devorados.
En Ceres, perder el nombre es peor que la muerte.
Es que te arranquen el alma y la quemen en una plaza pública, para que todos puedan verlo.
Vi cómo quemaban a Rob, ¿lo recuerdan?
C3P6Q.
Vi cómo Deb desaparecía entre los pasillos de hormigón, engullida para no volver a ser vista jamás.
Y yo sigo adelante.
Porque amo a la Madre. Porque todos la amamos.
Pero no crean que somos puros.
El hambre biológica sigue viva aquí dentro.
En Ceres existen las Casas del Color del Sonido, salones clandestinos en la periferia donde hombres y mujeres, enmascarados, se entregan a los deseos que la Madre prohíbe.
Allí nadie pertenece a nadie.
Es un simulacro de libertad.
El sueño de los oprimidos, la desesperación de los opresores.
Incluso en los almacenes de los centros he oído gritos ahogados y gemidos ocultos entre cajas y cables.
Cuerpos entrelazados como ratas en la oscuridad.
Favores sexuales vendidos en silencio.
Embarazos prohibidos, abortos forzados.
Y cuando alguien es atrapado, cuando la Madre se entera, no hay piedad.
Los condenadores arrastran los cuerpos hasta las plazas.
Y el cuerpo arde,
y el nombre se convierte en número,
y el número se convierte en nada.
Los silenciadores no dudan en recordarles a todos que:
—«¡Un órgano excretor no se reproduce!».
Quienes desean a personas iguales a ellos son castigados.
La Madre no quiere amor. Quiere eficiencia.
Entonces, ¿por qué me quedo?
¿Por qué no huyo?
Porque amo a la Madre.
Porque en Ceres nunca he pasado hambre.
Nunca he tenido frío.
Nunca he enfermado.
Nunca he visto morir a un mendigo en un callejón.
La Madre me da un techo, un uniforme y un plato lleno.
Y cuando quiera, me devorará.
Y yo lo aceptaré.
Porque la libertad es el enemigo.
Porque la libertad mata.
Porque solo la Madre tiene derecho a quitarme lo que ella misma me ha dado.
Y lo repito todos los días, en voz baja, antes de dormir:
Gloria a Madre Ceres, que nos alimenta, nos educa y nos devora.
Y duermo en paz.
Entre Memorias y la Máquina de Madre Ceres
Me despierto a las 4:30, en el dormitorio donde duermen los futuros devorados. La fría luz del sistema central automático nunca me deja olvidar que el día ya ha comenzado, aunque todavía quiera quedarme un poco más entre las sábanas sintéticas.
La torre de vigilancia de Madre Ceres se recorta contra el cielo de la periferia, más alta que cualquier montaña. Son 1.500 metros de acero y cámaras que lo observan todo. Cuanto más cerca del centro, más importante eres, dicen.
Yo estoy en el centro, donde se toman las decisiones y se trazan los planes, donde el oro pasa entre los dedos y la ciencia se convierte en mercancía.
Pienso en Rob C3P6Q, mi amigo de la infancia. Antes, solo Rob. Después, solo C3P6Q. Perdimos nuestros nombres porque la Madre no quiere que tengamos pasado ni historia. Quiere que seamos piezas del engranaje.
Deb, la chica de los saltos sincronizados. La mejor jugadora de Flapball que Ceres haya conocido, invicta durante 50 años de competición. Ella me enseñó a sonreír, a soñar que éramos algo más que números. Pero Deb desapareció. Fue devorada. Nunca volví a verla.
La escuela, entre los 10 y los 20 años, fue la última época en la que tuve libertad, o al menos la ilusión de tenerla. Todo eran entrenamientos, estudios y disciplina, pero también risas, juegos y esperanzas. La Madre enseñaba, alimentaba, pero ya empezaba a devorar.
La centrífuga de 10 g me aplastaba el pecho; la piscina de gravedad cero me hacía sentir que flotaba entre mundos. La ingeniería de los entrenamientos es brutal, pero entre nosotros existía una especie de amistad silenciosa. El rigor de la Madre es frío, pero el entusiasmo por el futuro —por convertirnos en los próximos astronautas— nos mantenía vivos.
Seré el decimotercero en subir a la estación espacial, un privilegio que lleva consigo la sentencia de que quizá nunca regrese. Lo sé. Sé que la misión puede ser desastrosa. Que la gravedad del espacio es menos implacable que la de Madre Ceres.
Ella nos alimenta, nos educa y nos devora.
Lo repito en silencio, como un mantra para soportar el dolor.
Fuera de aquí, solo hay caos. Guerras, hambre, miseria. Aquí no. Aquí no hay hambre. Ni enfermedades. Ni un perrito hambriento en las calles. Todo se aprovecha; hasta la basura se convierte en comida.
Pero no hay libertad.
La libertad es enemiga.
Solo la Madre puede concederla, y la da o la quita con mano de hierro.
He visto cómo quemaban a compañeros en la plaza pública por desobedecer, por amar de forma equivocada, por querer más de lo que la Madre les permitía. Los nombres se convierten en números, y los números se convierten en nada.
Existe un mundo oculto en la periferia: las Casas del Color del Sonido. Allí, los oprimidos buscan lo prohibido, el placer, el sueño de existir más allá de la máquina. Algunos consiguen escapar de la vigilancia, pero la Madre tiene ojos en todas partes.
Amo a Madre Ceres.
Porque me lo ha dado todo.
Porque sin ella no existo.
Porque si huyo, muero.
Duermo al sonido de la máquina, con el rostro sudoroso y el corazón pesado. Mañana despertaré y empezaré todo de nuevo.
Gloria a Madre Ceres, que nos alimenta, que nos educa y que nos devora.
En el gimnasio del Centro de Entrenamiento Deportivo
El olor metálico de las barras untadas de grasa y sudor impregnaba el aire, mezclado con el leve chirrido de los cables y los contrapesos que se deslizaban por las guías. El gimnasio del Centro de Entrenamiento Deportivo, en la periferia más disciplinada de Ceres, nunca dormía. Era tan implacable como la propia Madre que los moldeaba.
El mayor Tomas estaba en el banco de press de banca, tumbado bajo la fría barra. Los músculos de sus brazos temblaban ligeramente, pero el movimiento era firme, rítmico, ensayado mil veces. Mientras levantaba peso, su mente soportaba una carga aún mayor: los informes agrícolas que tenía sobre la mesa de su dormitorio.
Semillas resistentes al calor. Resistencia para afrontar un futuro que ya llegaba tarde. Las previsiones indicaban que las temperaturas del continente aumentarían aún más, como resultado inevitable del propio crecimiento de la ciudad. Aunque su índice de contaminación era insignificante para todo lo que producía, Ceres empezaba a alterar el clima. Ceres evoluciona. Hasta un cáncer evoluciona para vencer. Y nosotros somos su tumor más perfecto, pensó mientras bajaba la barra con cuidado hasta el pecho.
Recordó la República de Garpan, con sus chimeneas vomitando humo y sus campos carbonizados. Petróleo barato, nubes negras e incendios interminables: un contraste grotesco frente al orden quirúrgico de Ceres. Ellos contaminaban por descuido, por codicia. Ceres, en cambio… contaminaba de forma limpia. Metódica. Impecable. Hasta la suciedad se convertía en fertilizante. Hasta las aguas residuales resultaban útiles. Nada se desperdiciaba. Nada, salvo las almas.
Apoyó la barra, se incorporó todavía sin aliento y miró por la gran ventana. La torre central de la ciudad rasgaba el cielo como una lanza de acero, imponente, recordándoles a todos que nadie estaba fuera del alcance de la Madre.
Se dirigió a la máquina de remo. Ajustó el peso casi por instinto, se sentó y comenzó el movimiento rítmico, mientras los cables chirriaban en señal de protesta. Las semillas —siempre las semillas— dominaban sus pensamientos. Tenían que viajar al espacio con él. Para comprender cómo se comportarían ante la radiación cósmica, cómo podrían adaptarse para producir cosechas cada vez más robustas, rápidas y nutritivas. Ya habían batido récords en la última investigación… pero a costa de pérdidas significativas. La Madre aceptaba esas pérdidas. Tomas también. No había alternativa.
El futuro exigía más. Más cosechas para alimentar más bocas. Más bocas para reforzar el propio engranaje que trituraba a quienes se atrevieran a soñar de otra manera. Siempre era igual: la Madre alimenta, educa… y devora.
Soltó el cable y se levantó, caminando hasta la barra de dominadas. Sus manos se cerraron alrededor de los soportes helados, y el peso de su cuerpo se estiró, tenso, casi dolorido.
Allí, suspendido, Tomas se sintió como un simple número, un hijo obediente en el seno de algo que no comprendía del todo. Envidiaba a los extranjeros, incluso con su caos y su suciedad. Ellos tenían cumpleaños. Tenían héroes y villanos. Podían elegir odiar o amar.
Él solo podía repetir, como un hijo devoto:
—Gloria a Madre Ceres. Que nos educa. Que nos alimenta. Que nos devora.
Y, aun así, si Ella le ordenaba ir al espacio, él iría. Vería germinar las semillas allá arriba. O las vería morir sin su mano.
En el fondo, pensaba, esa era la verdadera prueba: descubrir si aún podía existir vida… incluso después de haber sido devorados.
Abrió los ojos, miró la torre a través de la ventana y dejó que su cuerpo colgara de la barra, mientras el sudor goteaba al suelo como rocío metálico.
Y repitió en voz baja, solo para sí:
—Gloria a Madre Ceres.
El chirrido metálico del cable cesó cuando la puerta del gimnasio se abrió con un chasquido seco. Tomas, todavía colgado de la barra de dominadas, dirigió la mirada hacia la entrada. Era él. El extranjero.
El hombre de la República de Garpan caminaba como si cargara con un peso invisible, siempre seguido por dos silenciadores que no se apartaban de él ni un solo paso. A pesar de la «autonomía» que Ceres le había concedido, seguía siendo un intruso bajo vigilancia constante. El capitán Masord Gifuke: un hombre con dos nombres, algo absurdo para cualquier hijo de la Madre.
Tomas se soltó de la barra y dejó que sus pies tocaran el suelo con un golpe controlado. Levantó la barbilla y saludó con un gesto. Era un movimiento protocolario, aunque ya estaba libre de la hostilidad de sus primeros encuentros.
Respetaba al otro astronauta, aunque a regañadientes. Después de él, sería Gifuke quien subiría al satélite, llevando consigo la esperanza de su patria manchada de petróleo y hollín. Al fin y al cabo, el dinero de Garpan había financiado parte del proyecto. A cambio, habían enviado a un hombre. Siempre vigilado. Siempre extraño. Pero un hombre.
A veces conversaban bajo la silenciosa vigilancia de los guardias, intercambiando palabras con la formalidad forzada de dos culturas que apenas se comprendían. Gifuke hablaba de su país con una melancolía que Tomas no entendía. Llamaba a Ceres «totalitaria». «Hipócrita». Se reía de las oraciones a la Madre y las calificaba de superstición.
—Ustedes adoran una pared. Yo levanto las manos hacia alguien a quien no puedo ver… ustedes besan el suelo de hormigón.
Tomas recordaba bien la primera vez que lo oyó decir aquello. Quiso romperle el cuello allí mismo, junto al banco de press de banca. Si hubiera ocurrido fuera de Ceres, lo habrían quemado en la Plaza A por mucho menos.
Pero aquella noche la Madre habló con él. Tomas oyó su voz en la habitación, dulce e implacable:
—Eres uno de mis hijos favoritos. Ten paciencia. Respétalo. Hay sabiduría en aquello que no sabe expresar.
Entonces cedió.
Empezó a escucharlo. Poco a poco, su acento, tan ridículo al principio, se volvió… simpático. Era como ver a un niño aprender a caminar. Y Tomas, con la indulgencia que solo podían permitirse los hijos favoritos de la Madre, le enseñó a hablar correctamente, corrigiéndolo palabra por palabra y burlándose siempre de la forma «lolo» —como él decía— en que sonaban sus palabras.
Poco a poco, el respeto se mezcló con algo más confuso. Un afecto incómodo. Cierto orgullo. No entendía cómo un hombre como Gifuke podía proceder de una república donde la gente elegía a sus propios verdugos y se mataba para decidir quién robaría más. Un milagro, pensaba Tomas. Y lo decía sin ironía, aunque el otro se riera del apodo.
En muchos sentidos, Masord Gifuke era su opuesto. Siempre hablaba de un hijo pequeño —de dos años, decía— con los mismos ojos y la misma nariz que él. Llevaba fotos dobladas y cartas perfumadas en el bolsillo del uniforme. A veces, en el dormitorio, le mostraba las cartas a Tomas, señalando al niño y sonriendo con una tristeza inexplicable. Lloraba de añoranza, ocultándose los ojos con la mano. Tomas nunca sabía qué decir.
Él ni siquiera conocía el color de los ojos del hijo que la Madre le había arrebatado años atrás. Nunca había visto su rostro. Y cada vez que veía a Gifuke hablar de aquel niño, sentía en el pecho algo entre la envidia y el odio. Y un peso enorme, como plomo caliente, en la boca del estómago.
Cuando Gifuke hablaba de cumpleaños, Tomas solo fruncía el ceño. ¿Qué sentido tenía aquella celebración absurda, encender velas porque habían transcurrido trescientos sesenta y cinco días? Pero, aunque careciera de sentido, también envidiaba aquello. Un ritual que decía: «Estás vivo. Le importas a alguien».
Tomas sabía que Gifuke estaba allí por su hijo. Ya había querido renunciar más de una vez, pero Tomas siempre lo convencía de continuar. A veces por la fuerza. Otras, simplemente recordándole en silencio que nada ni nadie sobrevive sin la Madre.
Y cuando Gifuke lloraba por la noche, Tomas también lloraba. Pero siempre mientras se bañaba. Para que nadie lo viera. Para que la Madre no lo considerara demasiado débil para cargar con el peso que Ella le había dado.
Mientras ajustaba la barra para la siguiente serie, Tomas cerró los ojos y murmuró para sí mismo:
—Oh, Madre Ceres, que nos alimentas, que nos educas y que nos devoras… ¿por qué eres tan cruel conmigo al negarme el rostro de mi hijo? Pero sigo adelante por Ti. Por Ti, Madre.
Y cuando abrió los ojos, allí estaba Gifuke, con aquella sonrisa tímida y otra carta de su hijo en la mano, como un milagro que se empeñaba en existir.
Tomas pensó: «Es diferente. Por eso lo soporto. Porque la Madre lo ha ordenado».
Tomas se limpió el sudor de la cara con la toalla y se sentó en el banco junto a las máquinas, sintiendo que el corazón todavía le golpeaba el pecho. Gifuke se acercó despacio, con los dos silenciadores detrás, manteniendo la misma distancia mecánica de siempre. Llevaba una hoja doblada, amarillenta en los bordes.
—Hoy ha llegado otra carta… —dijo Gifuke casi en un susurro, como si también estuviera compartiendo un secreto con los guardias.
Tomas levantó una ceja, pero no lo miró de inmediato. Prefirió fijar la vista en el suelo, como si le resultara indiferente. Sin embargo, por dentro, cada palabra de aquel acento áspero seguía provocándole algo que ni él mismo comprendía.
—Él… —continuó Gifuke, vacilando un instante—. Él ya… ya corre por toda la casa. Mi hijo. Corre y tira las cosas. Mi esposa dice que es un pequeño huracán… Igual que yo cuando era niño.
Tomas finalmente levantó los ojos hacia él. El hombre sonreía, pero en las comisuras de sus ojos brillaba una lágrima contenida. Aquellas manos encallecidas sostenían la carta con tanto cuidado como si estuviera hecha de vidrio. Tomas sintió la vieja punzada de envidia en el pecho, pero también, contra su voluntad, cierta calidez.
—Sí… es bonito —dijo Tomas con sequedad, tomando la barra de hierro para hacer otra serie.
Gifuke soltó una risita baja, una risa impropia de cualquiera nacido en Ceres.
—Nunca me has contado nada de tu hijo —comentó, acercando uno de los bancos para sentarse también—. ¿Él también corre por la casa?
Tomas se detuvo, sintiendo los músculos tensos en las manos. Apretó la barra hasta que los dedos se le pusieron blancos. Después la dejó en el soporte con un chasquido y se inclinó hacia delante, apoyando los codos en las rodillas.
—Yo… no lo sé. Nunca lo he visto.
Gifuke guardó silencio un instante. La sonrisa desapareció y se le arrugó la frente, como si intentara resolver una ecuación difícil.
—Eso es… cruel.
Tomas soltó una risa breve y amarga.
—Así es como la Madre nos moldea. Es cruel cuando hace falta. —Lo miró a los ojos—. Nunca lo entenderás.
Gifuke no apartó la mirada. En cambio, hizo algo que Tomas no esperaba: dejó la carta sobre el banco, entre ambos.
—Entonces… quédate con ella un rato. No tiene foto, pero… léela. Imagina cómo es.
Tomas abrió mucho los ojos, sorprendido. Después volvió a mirar la hoja como si fuera un artefacto prohibido. Finalmente, cerró los dedos alrededor de ella.
—De verdad eres un milagro, ¿no? —murmuró, casi para sí mismo.
Gifuke volvió a sonreír, con aquella sonrisa torcida y obstinada.
—Un milagro «lolo», como tú dices.
Tomas negó con la cabeza, casi sonriendo también, pero se contuvo. No le daría esa satisfacción. En su lugar, se levantó y guardó la carta en el bolsillo del uniforme, sintiendo un nudo cálido en la garganta.
—Vuelve a entrenar. Mañana tendremos otra prueba. Y no voy a permitir que me avergüences allá arriba.
Gifuke levantó las manos en señal de rendición, con su acento cantarina.
—Sí, señor. Hijo favorito de la Madre.
Tomas apretó la mandíbula para no reírse.
Y mientras regresaba a la barra, sintió, por primera vez en mucho tiempo, que quizá había espacio para otra clase de devoción, justo al lado de la que sentía por su Madre Ceres.
Por la noche, después del último silbato del toque de queda, el gimnasio queda vacío. Solo se oye el viento que atraviesa los conductos, el susurro de las banderas de Ceres colgadas del techo alto y las luces blancas que parpadean aquí y allá. Me quedo tumbado en la litera, mirando la madera de la cama de arriba.
Siento el pecho pesado. Un peso que no puedo describir; solo sé que está ahí desde el día en que la Madre me devoró, a los veinte años. Juro que antes no era así. Antes, cuando corría por el campo con Deb, cuando marcaba goles en Flapball, cuando soñaba con el espacio… sentía otra cosa. Algo ligero. Cálido. Algo que hacía que todo mi cuerpo pareciera más grande de lo que es.
Ahora parece plomo. Ella me arrancó los sentimientos que tenía —miedo, alegría, rabia, amor—, los fundió, los moldeó en lingotes y volvió a colocarlos dentro de mi pecho. Porque el plomo no salta, no grita, no llora. El plomo solo pesa. Solo se hunde.
Y sé que eso es lo que quiere. Que todos seamos de plomo, para no salir volando de sus muros. Que nadie flote. Que nadie escape.
Pero el plomo no combina con los seres humanos.
Esa es la tragedia secreta de todos los que vivimos aquí dentro: seguimos adelante, comemos, entrenamos, respiramos, obedecemos, fingimos que el plomo basta. Pero, en las horas muertas, en la ducha, entre las sombras, cuando nadie nos observa, empieza a derretirse. Lo sé porque siento cómo me resbala por la garganta. A veces sabe amargo como la sangre; otras, salado como las lágrimas. Siento cómo el plomo se derrite dentro de mí, un poco cada noche.
También escucho a los demás llorar en la oscuridad. Masord cree que consigue ocultarlo cuando se envuelve en la manta para no hacer ruido, pero lo oigo. Yo también lloro. Somos todos iguales.
Ella cree que todos estamos hechos de plomo. Pero seguimos siendo carne.
Y la carne duele.
Cuando pienso en el hijo que no conozco, cuando recuerdo a Deb, cuando veo la bandera ondeando afuera y la torre vigilándonos… pienso que Madre Ceres no es solo una madre. Es una madrastra. Nos alimenta, nos educa y nos devora. Pero, en el fondo, no nos transforma realmente en otra cosa. No importa cuántas veces repita que ahora solo somos números y engranajes: todavía sangramos.
Sangro por dentro, en silencio, todas las noches.
Por fuera soy de plomo. Pero por dentro todavía tengo fuego.
Por eso le sonrío a Masord, le enseño mis palabras y me río de su acento. Él no entiende que lo envidio no solo por su hijo, sino porque, a pesar de cargar con la tristeza, todavía no ha olvidado quién era. ¿Y yo? No sé si todavía sé quién soy.
Soy el mayor Tomas. Soy el decimotercer astronauta. Soy hijo de Madre Ceres.
Y no soy más que un hombre que intenta sobrevivir al plomo que lleva dentro.
Esta noche cierro los ojos y, por un instante, te veo.
No conozco tu rostro. No sé de qué color son tus ojos, si heredaste los míos, oscuros, o los de ella; si tienes la nariz ancha o los labios finos. No sé nada, hijo. Solo puedo imaginar. Imagino que eres ligero, porque los niños todavía no están hechos de plomo. Imagino que corres descalzo, que ríes a carcajadas, que te caes y te levantas, que lloras sin miedo. Imagino que todavía no sabes lo que significa ser devorado.
Y todos los días le pido a Madre Ceres que te mantenga así, aunque sea mentira, aunque sepa que solo cría hijos para devorarlos después. Aun así, se lo pido.
Aquí es difícil recordar por qué hago todo esto. A veces, cuando el entrenamiento se vuelve insoportable, cuando pasan los silenciadores, cuando siento la rabia de Garpan, la envidia que me provoca Masord y el dolor por Deb, pienso en abandonarlo todo. Pienso en dejar que el plomo me arrastre hasta el fondo. Porque eso es lo que ella quiere, hijo: que olvidemos que todavía somos humanos, incluso bajo esta carcasa de metal.
Pero me aferro a ti.
Quisiera poder celebrarte un cumpleaños. Enseñarte a golpear la pelota, como hacía en la escuela. Quisiera que supieras que tu padre no se ha olvidado de ti, aunque nunca te haya visto. Que entrena todos los días, que se agota, que se traga el dolor, que sonríe por fuera para no acabar quemado en la Plaza A… todo para, quizá, algún día, hacer algo bien por ti.
Pero tienes que perdonarme, hijo. Aquí no hay espacio para el amor. Aquí aprendemos a tragárnoslo todo, incluso el amor. Porque ella nos alimenta, nos educa y nos devora.
Y dejo que me devore por ti.
Te juro, hijo, que, aunque por fuera solo sea plomo… por dentro sigo siendo tu padre. Sigo siendo tuyo.
Algún día, aunque solo sea en sueños, volveré a sostener tu mano.
Y cuando llegue ese día…
…volveré a sentir lo que significa ser ligero.
Y cuando pienso en todo ese plomo, recuerdo algo que leí en uno de aquellos informes médicos que estaban escondidos.
El plomo envenena.
Es verdad. El plomo entra en la sangre, se acumula en los huesos y devora el cerebro desde dentro. Provoca confusión, temblores, olvidos, locura.
El médico del centro de entrenamiento escribió que el plomo enloquece porque se instala poco a poco, como un parásito: al principio nadie se da cuenta. Solo lo descubres después, cuando ya es demasiado tarde, cuando ya no sabes quién eras.
Quizá eso sea precisamente lo que Madre Ceres nos hace. No necesita cortarnos el corazón ni hacernos estallar la cabeza en las plazas. Solo necesita tiempo. Solo tiene que dejar que el plomo haga su trabajo en silencio.
Cuando miro a los otros hombres del gimnasio, veo las señales. Les tiemblan ligeramente las manos mientras levantan pesas, tienen la mirada vacía, olvidan nombres, no se ríen de verdad. He visto soldados veteranos que ya ni siquiera sabían hablar correctamente, que lloraban sin saber por qué.
A veces pienso: ¿será que yo también estoy así? ¿Será que ese dolor en la nuca, esa rabia sorda, esa añoranza de mi hijo… será todo eso el plomo, corroyéndome la mente?
Quizá por eso sigo enfadándome con Masord. Porque él todavía parece vivo por dentro. Sigue haciendo bromas idiotas, conserva su acento, llora por un hijo al que al menos ha conocido. Todavía no tiene plomo hasta la médula.
Y envidio eso. Porque sé que aquí nadie sale limpio. Nadie escapa. Tarde o temprano, todos nos volvemos demasiado pesados para recordar por qué estamos aquí.
Madre Ceres dice que ese es el precio.
«Nos alimenta.
Nos educa.
Y nos devora».
Pero, en mi interior, a veces pienso: ¿y si ya es demasiado tarde? ¿Y si, cuando por fin suba a la estación, ya no soy yo mismo?
¿Y si el hijo al que nunca he visto solo hereda un padre hecho de plomo y añoranza?
No quiero volverme loco, Madre. No quiero olvidarme de él.
Solo quiero que sepa que luché hasta el final para impedir que el plomo me devorara por completo.
Porque todavía hay una parte aquí dentro…
que insiste en ser ligera.
Gimnasio. Las máquinas chirrían. El aire huele a hierro.
El sonido de los cables de acero y la fricción de las pesas llena la mente de Tomas, ya adormecida por tanto plomo. Continúa con las repeticiones, los músculos en tensión, la mirada baja. Las palabras de su propio monólogo todavía resuenan: el plomo enloquece y nosotros estamos hechos de plomo, no de carne. La Madre sabe lo que hace. Pero el plomo no combina con las personas…
Entonces, detrás de él, suena una voz familiar, con aquel acento enredado de Garpan:
—Vas a acabar doblando esa máquina, Tomas. El hierro no tiene la culpa de tus fantasmas.
Tomas levanta lentamente los ojos y ve a Masord apoyado contra la pared, con la camisa del uniforme medio abierta y el sudor de un entrenamiento anterior. Entre ambos, como siempre, están los dos silenciadores, inmóviles junto a la puerta, observándolos con sus ojos sin color y sus capuchas negras. También ellos son centinelas de plomo.
—No deberías llamarme así —refunfuña Tomas, soltando las pesas—. No está permitido. Mi nombre es… mi número.
Masord sonríe. Esa maldita sonrisa.
—Ah, pero no he venido aquí para amar a tu Madre Ceres, Tomas. He venido a mirar a la cara a alguien que todavía recuerda que es humano.
Tomas frunce el ceño, pero no responde.
Masord continúa, caminando despacio por el gimnasio, como si no les tuviera miedo a los silenciadores:
—¿Sabes por qué enloquecéis? No es solo por el plomo en la sangre. Es porque olvidáis que alguna vez fuisteis personas. Tu Madre os devora vivos, pero no os deja morir del todo. No os entiendo. Lo tenéis todo: comida, medicinas, camas calientes… y un agujero enorme en el pecho. Aquí… —se golpea el pecho con la mano—. Un agujero de silencio.
Tomas respira hondo.
—Hablas demasiado.
Masord se ríe.
—Y tú sientes demasiado. Por eso me odias. Porque yo no tengo miedo de hablar y tú no tienes valor para sentir.
Por un instante, Tomas entrecierra los ojos, como si acabara de recibir un puñetazo. Recuerda las palabras que pensó unos minutos antes: el plomo enloquece. Querría golpear a Masord hasta hacerlo callar, pero una pequeña parte de él, oculta bajo capas de plomo, envidia a aquel hombre que se atreve a reír en un gimnasio de Ceres.
Los silenciadores dan un paso adelante.
Tomas levanta la mano.
—No. Está bien. Solo está… hablando demasiado.
Ellos retroceden sin decir una palabra.
Masord mira a Tomas con aquella sonrisa torcida.
—¿Sabes? El plomo no combina con las personas. Pero el oro tampoco, Tomas. El oro que arrastráis hasta aquí envenena el alma. La diferencia es que yo prefiero el óxido a la locura. ¿Y tú? ¿Vas a dejar que la Madre también te funda?
Tomas no responde. Vuelve a la máquina. Empieza otra serie. El hierro chirría bajo su peso.
Pero, por primera vez aquella noche, no consigue librarse de la sensación de que una pequeña parte —mínima, casi imperceptible— del plomo que lleva dentro se ha agrietado.
Y eso lo asusta más que cualquier condena.
Vestuario. Tarde por la noche.
El gimnasio ya está vacío. Ahora solo se oye el agua caer de la ducha, incesante, como lluvia dentro de un túnel. Tomas está apoyado contra la fría pared de azulejos, con la cabeza baja, dejando que el agua le resbale por el rostro.
Las palabras de Masord todavía resuenan.
«Prefiero el óxido a la locura».
«El plomo no combina con las personas».
«¿Y tú? ¿Vas a dejar que la Madre también te funda?».
Cierra los ojos con fuerza, como si intentara expulsar de su cabeza la voz del extranjero. Pero no lo consigue.
Siente un nudo en la garganta. Y vuelve a sentir aquel sentimiento prohibido, aquella vergüenza mayor que cualquier otra en Ceres: ganas de llorar.
Un hijo al que nunca ha visto. Un hijo que no sabe si tiene sus ojos o los de su madre.
No sabe si todavía vive o si ya ha sido devorado por la Madre.
La Madre que los alimenta, los educa, los protege… y los devora.
Se desliza por la pared mojada y se sienta en el suelo, todavía bajo la ducha, mientras el agua caliente se mezcla con las lágrimas que se niega a reconocer como tales.
Por un instante, cierra los ojos e imagina una escena que nunca ha vivido:
Un niño acostado en una cuna, con sus pequeñas manos intentando agarrarle un dedo. Unos ojos brillantes que lo miran como si él fuera todo su mundo.
Y él, Tomas, sonriendo. Una sonrisa de verdad, no aquella risa ensayada que muestra ante los silenciadores.
Pero la imagen se deshace como el vapor.
El agua empieza a enfriarse.
Levanta los ojos hacia el techo de la ducha y murmura muy bajo, casi sin que se le oiga, la oración que todos aprenden en Ceres:
—Oh, Madre Ceres, que nos alimentas, que nos educas, que nos proteges… que nos devoras… no te olvides de mí.
Permanece así un rato más, sentado en el agua que ya se acumula en el suelo, sintiéndose pesado. Pesado como el plomo.
Después se levanta despacio. Cierra el grifo.
Y, con las manos temblorosas, empieza a vestirse.
En el bolsillo lleva un borrador arrugado de una carta —una carta que nunca enviará— dirigida a un hijo sin nombre.
«Cuando vuelva, si es que vuelvo, espero que todavía estés aquí. Y que algún día me perdones por haber sido hijo de Madre Ceres antes que padre tuyo».
Guarda el papel en el uniforme. Respira hondo.
Sale del vestuario con la cabeza erguida, porque eso es lo que deben hacer los hijos de Madre Ceres.
Incluso cuando el plomo se resquebraja por dentro.
La carta de Tomas
Hijo:
No sé si algún día recibirás esto.
En realidad, ni siquiera sé si todavía existes o si la Madre ya te ha devorado, como devora todo lo que un hombre sueña con tener.
Yo… tampoco sé si puedo llamarte así.
Porque un padre… un padre es alguien que está presente. Y yo nunca estuve.
Pero, aun así… hijo… no encuentro otra manera de dirigirme a ti.
Estoy bien.
Al menos eso es lo que se espera que diga.
La Madre cuida bien de sus hijos. Los alimenta, los educa, los protege… y los devora.
Siempre los devora.
Su comida es buena, los refugios están limpios, las medicinas funcionan… pero cada uno de esos regalos suyos deja un sabor a hierro en la boca. Sabor a plomo.
Y lo descubrirás, si algún día también eres hijo suyo: el plomo, hijo, nos vuelve locos por dentro.
Pero aquí nadie se atreve a decirlo.
Hoy he conocido a un hombre de fuera.
Habla de la libertad como si fuera un dios, habla de su hijo como si fuera un milagro.
Y lo envidio por eso.
Lo envidio tanto que hasta llego a odiarlo un poco, porque tiene lo que yo nunca he tenido.
Él sabe de qué color son los ojos de su niño. Sabe cómo suena su risa. Sabe qué temperatura tienen sus pequeñas manos.
Y yo… ni siquiera sé si eres niño o niña.
Si tienes mis ojos.
Si ya has pronunciado tu primera palabra.
Si ya corres por ahí.
Si todavía respiras.
Y eso es lo que me corroe, hijo.
Entregué mi vida a Madre Ceres porque creía que era lo correcto, que era todo lo que un hombre podía llegar a ser.
Pero por la noche, en el vestuario, mientras cae el agua, siento… que fui un cobarde.
Que debería haberme quedado para sostenerte en brazos, aunque hubiera sido para morir de hambre contigo.
Pero no me quedé.
Vine aquí porque la Madre me prometió que cuidaría de ti mejor de lo que yo jamás podría hacerlo.
Y la creí.
Todavía la creo.
Pero cada vez me duele más.
Por eso escribo.
Aunque nadie lo lea.
Aunque tú nunca lo leas.
Aunque nunca llegues a leerla.
Porque, mientras escribo, recuerdo que tengo un corazón.
Un corazón que todavía late, aunque esté pesado por el plomo.
Y late por ti.
Si algún día regreso —si consigo salir de aquí entero—, quiero encontrarte.
Y si me miras a los ojos y me dices que me odias, lo entenderé.
Pero, aunque me odies, aunque me escupas a la cara por haberte abandonado, seguiré siendo tu padre.
Y seguiré amándote de la misma manera.
Perdona a tu padre, hijo.
Solo sabe obedecer a la Madre.
Y eso no es una excusa… pero es lo único que sé hacer.
Con amor —aunque no sepa demostrarlo—,
Tomas.
En el vestuario, después de la carta
La fría lámpara del techo proyecta sombras duras sobre el rostro cansado del mayor Tomas. El agua de la ducha cae en cascada, amortiguada por los azulejos. Se mira en el espejo: los ojos enrojecidos, las pupilas dilatadas. Un soldado que ha superado el límite de la resistencia silenciosa.
Saca la carta arrugada del bolsillo del uniforme y la sostiene contra el pecho por un instante, sintiendo el peso del papel como si fuera un pedazo de su propio corazón.
—Hijo… no sé si puedo ser tu padre… —susurra, como si pronunciar aquellas palabras fuera una confesión prohibida.
Le tiemblan ligeramente las manos mientras dobla la carta con cuidado, casi con reverencia. La guarda en el bolsillo del pantalón, oculta, como un secreto que jamás será revelado.
El agua de la ducha se detiene de golpe. Se vuelve y mira una vez más el espejo, como si se estuviera desafiando a sí mismo.
En el reflejo hay un hombre endurecido por la rigidez de Madre Ceres, un hombre que ha aprendido a esconder sus emociones detrás de una máscara casi irrompible.
Pero, en ese instante, aparece una fina grieta.
—Volveré. Tengo que volver —murmura a su propio reflejo.
Toma la toalla y se seca la cara con movimientos bruscos, expulsando las lágrimas ocultas.
Sin vacilar más, abre la puerta del vestuario y regresa al pasillo iluminado, donde lo esperan el frío y el orden.
La rutina del monstruoso engranaje de Ceres continuará, pero dentro de él todavía arde una llama, tenue, aunque real.
Diálogo en la sala de simulación: pruebas e intercambios
El zumbido constante de la centrífuga hacía vibrar el aire a su alrededor, mientras el mayor Tomas y el capitán Masord permanecían uno al lado del otro, ajustándose el equipo y soportando la presión de la prueba. Ambos sabían que no habría vencedores ni vencidos: solo la necesidad de estar a la altura de la misión que los aguardaba.
Después del ejercicio, ya fuera de la máquina, se sentaron en un banco frío de metal y respiraron profundamente. El silencio solo se interrumpía por el ruido lejano de las máquinas de simulación.
Tomas rompió el silencio:
—Tu propuesta para adaptar las semillas al espacio, utilizando la radiación cósmica como agente mutagénico… es interesante. Nunca había considerado de manera tan directa los riesgos vinculados a la evolución acelerada.
Masord sonrió con un ligero sarcasmo:
—¿Crees que Madre Ceres permitiría algo que no pudiera controlar? El poder reside en el conocimiento, pero también en la forma de canalizarlo.
—¿Y tú crees que el modelo de la República de Garpan, con su aparente libertad, no esconde sus propias prisiones? —replicó Tomas, serio.
—Todos somos prisioneros, Tomas. Solo tenemos barrotes diferentes. Pero es a través del diálogo como encontramos rendijas. Es difícil cambiar el mundo uno solo, y mucho más imponerle a otro tu manera de hacer las cosas.
Tomas asintió.
—He aprendido que ninguna ideología sobrevive sin reinventarse. Las ideas nuevas nacen rechazadas, sí, pero, si resultan útiles, se extienden. No colonizar el pensamiento ajeno es un principio que debería guiar incluso a Madre Ceres.
Masord estuvo de acuerdo y añadió:
—Dos mentes que discrepan pueden encontrar un camino que ninguna de ellas habría descubierto por separado. Si el intercambio es honesto, incluso entre rivales, el mundo puede avanzar. Pero el conocimiento es un arma, y ambos sabemos que, en Ceres, es control absoluto.
Se levantaron. Dos hombres de mundos diferentes que habían reconocido el valor del otro: un respeto firme, aunque sin concesiones fáciles.
El entrenamiento continuaría, las diferencias persistirían, pero, en medio de la tensión, empezaba a brotar la comprensión.
En el calor del gimnasio, el estrépito de las máquinas de musculación llenaba el aire. El mayor Tomas tiraba del peso con fuerza, el sudor le resbalaba por el rostro y su mente se dividía entre el esfuerzo físico y el pensamiento crítico que siempre lo acompañaba.
A su lado, el capitán Masord completaba sus series con la media sonrisa torcida de quien siempre tiene una broma preparada. Entre un ejercicio y otro, rompió el silencio:
—Tomas, ¿sabes por qué en mi república no nos dejan jugar al escondite?
El mayor arqueó una ceja, curioso a pesar del cansancio.
—¿Por qué?
Masord sonrió y soltó la respuesta:
—¡Porque al final todo el mundo acabaría escondido en la democracia!
Tomas se rio a carcajadas, sorprendido. Era algo poco habitual, y la risa brotó con una sinceridad que incomodaba la dureza de Ceres.
—Ha sido buena, Masord. De verdad tienes talento para esto.
El ambiente se volvió más ligero, pero pronto la conversación regresó a los asuntos serios.
—Sabes, Tomas —dijo Masord, mirando el sudor que le resbalaba por el rostro a su amigo—, incluso con toda esta rigidez de Ceres, con ese sistema al que yo llamo «totalitario e hipócrita», tu Madre Ceres tiene algo que nuestra república no tiene: la certeza de que nadie pasa hambre y de que nadie muere sin recibir atención.
Tomas asintió.
—Pero no es gratis. Aquí la libertad es una moneda escasa. El control es total y el precio es el alma.
Continuaron intercambiando ideas, reflexionando y aprendiendo, como dos caras de una misma moneda. Incluso dentro de la rigidez de la rutina, encontraban en el diálogo un espacio para respirar y crecer.
—El conocimiento es poder —concluyó Tomas—, y en Ceres el poder es control. Pero, al menos aquí, tenemos una oportunidad de sobrevivir. No es perfecto, Masord, pero es lo que tenemos.
Masord sonrió, de acuerdo.
—Así es. ¿Quién dijo que sobrevivir sería fácil?
La conversación continuó entre pesas, sudor e ideas, y de aquella adversidad nació una amistad.
La cinta prohibida
La sala era grande, fría y blanca, y en los rincones colgaban cámaras de vigilancia cuyo zumbido apenas se percibía, pero que nunca desaparecía. Cada uno ocupaba su mesa: el mayor Tomas a la izquierda, redactando un informe seco, repleto de cifras, previsiones y estadísticas agrícolas para las misiones espaciales; el capitán Masord a la derecha, rodeado de hojas amarillentas, borradores, cálculos meteorológicos y, curiosamente, pequeños objetos decorativos: un avión en miniatura, un soldadito de plomo y un globo terráqueo con la pintura descascarada.
Tomas nunca comentaba aquellos objetos. Solo los miraba de vez en cuando, como si fueran un detalle menor frente a todo lo que realmente importaba. Eran parte del oficio: informes, ajustes, recomendaciones, protocolos. Una carga burocrática inevitable.
Cuando el silencio empezó a pesar como el plomo, Masord se levantó con su habitual confianza cínica y caminó hasta Tomas. Sacó discretamente del bolsillo una pequeña cinta de casete y la deslizó sobre la mesa del mayor.
—Escúchala después, a solas… no aquí. Lo entenderás.
Tomas levantó la mirada, serio. Observó la cinta y leyó la etiqueta escrita a mano: Imagine — John Lennon. Sin sonreír, respondió con un simple gesto de asentimiento y guardó la cinta en el bolsillo, consciente de las cámaras.
Aquella noche, en el dormitorio, Tomas la escuchó. En absoluto silencio, con los auriculares puestos y la cinta girando. Diez veces. Quizá más. Cada palabra, cada verso, resonaba de manera diferente con cada repetición.
«Imagine all the people… living life in peace…»
Al día siguiente se encontraron en la misma sala. Las mesas seguían cubiertas de papeles, pero sus miradas habían cambiado. El mundo exterior continuaba igual, pero algo había cambiado dentro de ambos.
Masord se acercó de nuevo. Tomas ya tenía la cinta en la mano.
—Entonces, mayor… —lo provocó Masord con una media sonrisa.
—La escuché —respondió Tomas—. Diez veces.
—¿Y?
—Habla tú primero. Quiero oír la explicación de alguien que cree en un dios invisible.
Masord se apoyó en la mesa, elocuente y firme:
—Esta canción es un manifiesto, Tomas. Trata de imaginar un mundo sin fronteras, sin banderas, sin países, sin guerras inventadas para proteger intereses falsos. Un mundo sin dioses ni infiernos, porque todas esas cosas solo sirven para separar a las personas. Un mundo donde todos lo compartan todo. Esta canción… trata de la única libertad que merece la pena tener: vivir sin miedo y sin dueños. Aunque nunca llegue a hacerse realidad, es un sueño que vale la pena soñar.
Tomas lo escuchó en silencio, mirando al suelo. Después se levantó y dejó la cinta sobre la mesa, entre ambos.
—Yo escuché otra cosa —dijo Tomas—. Escuché… a Madre Ceres.
Masord frunció el ceño, intrigado.
—La canción habla de libertad, sí. Pero la libertad es cara, capitán. Si todos hacen lo que desean, no quedará nada. Todos los sueños pueden matar. Madre Ceres no es perfecta, pero es segura. Nos alimenta, nos protege y, si es necesario, nos devora para salvar la cosecha. Yo… prefiero ver el rostro de Ceres todos los días y no ver el rostro de mi hijo… antes que perder a los dos. Porque sin Ceres… no queda nada.
El silencio se instaló entre ambos. Tomas continuó, en voz más baja:
—Tú tienes un dios al que nunca has visto, pero puedes ver a tu hijo siempre que quieras. Yo no tengo ningún dios. Pero veo a Ceres cada vez que abro los ojos. Aquí no necesitamos dioses. Solo la necesitamos a ella.
Masord sonrió ligeramente, sin ironía, solo con reconocimiento.
—Sí… puedo ver a mi hijo. Pero mi hijo heredará un mundo que yo mismo he destruido… quizá sea yo quien necesite una Madre Ceres, después de todo.
Ambos se quedaron mirando la cinta, que reposaba sobre la mesa entre ellos. La mirada de Tomas volvió a endurecerse.
—El mundo, capitán, siempre está en guerra. La paz no es más que un accidente.
Esta vez Masord se rio. Se rio como solo él sabía hacerlo: con un humor mordaz y, al mismo tiempo, ligero.
—Mayor… con esa frase me has vencido. Pero…
Hizo una pausa y añadió una broma que ni siquiera Tomas pudo escuchar sin reírse:
—…solo dime que Madre Ceres no tiene síndrome premenstrual, porque, si lo tiene, estamos todos perdidos.
Tomas soltó una carcajada. Sincera. Quizá por primera vez en años.
Y, por un instante, las cámaras no registraron nada más que a dos hombres riéndose en voz baja, compartiendo…
una cinta prohibida y dos ideologías irreconciliables.
En el fondo, ambos sabían: el conocimiento era poder.
Y el poder siempre sería control absoluto.
Pero, en aquel momento, solo había justicia… y un comienzo de reconciliación.
Notas confidenciales — Observadores de Madre Ceres
Fecha: 00—112—CE
Lugar: Sala de Estudios Avanzados — Sector Astronáutico
Informe n.º: 947—C
Clasificación: ULTRA CONFIDENCIAL
Resumen de lo observado:
La interacción entre el mayor Tomas (Ceres) y el capitán Masord (Alianza) continúa desarrollándose en un clima respetuoso e intelectualmente productivo.
Ninguno de los dos demuestra hostilidad explícita.
Ninguno ha cedido en sus convicciones.
Ninguno ha intentado derrotar al otro.
La cinta de casete con la canción Imagine se utilizó como catalizador para una conversación filosófica sobre fronteras, divinidades, libertad y responsabilidad social.
El mayor Tomas interpretó la canción como una metáfora de los peligros de la libertad absoluta y de la importancia de la seguridad que ofrece Ceres.
El capitán Masord interpretó la misma canción como un manifiesto de liberación de las cadenas ideológicas e institucionales.
Comportamiento destacable:
Se registraron sonrisas genuinas.
El mayor Tomas se rio a carcajadas por primera vez desde el comienzo del programa.
Ambos utilizaron la ironía con moderación y se permitieron reírse el uno del otro.
No se identificaron indicios de sabotaje, insultos ni desafíos a la integridad del otro.
Conclusión preliminar:
La prueba no pretende demostrar quién es «mejor» en sus convicciones.
No se trata de defender a Madre Ceres como si fuera frágil, ni de atacarla como enemiga.
Se espera de estos hombres comprensión mutua, porque ninguna política, por perfecta que sea, sobrevive sin diálogo.
La verdadera prueba consiste en aprender a escuchar al enemigo sin convertirse en enemigo, y en encontrar justicia sin aniquilar al otro bando.
Madre Ceres ya lo ha comprendido:
Los dos son útiles.
Los dos tienen valor.
Ambos han demostrado que el conocimiento no es solo poder: también es un puente.
Y, cuando es necesario, un escudo.
Remitir a la Dirección Central para su archivo y posible utilización en futuras instrucciones diplomáticas.
Fin del informe.
Nota interna — Dirección Central de Ceres
Ultraconfidencial — lectura restringida a devorados de nivel Ómega o superior
Fecha: 00—113—CE
Sector: Dirección Central — Sala Frontal
Todos los presentes llevaban máscaras oscuras integrales, con lentes opacas que cubrían todo el rostro.
Ningún nombre fue pronunciado en voz alta.
La única identidad relevante aquí es la de Madre Ceres.
Asunto: Informe 947—C (Interacción entre el mayor Tomas y el capitán Masord).
Síntesis presentada:
Los dos candidatos demostraron un comportamiento alineado con los valores estratégicos de la Ciudad—Madre.
Supieron intercambiar ideas sin intentar colonizar el pensamiento del otro.
Comprendieron que la verdadera diplomacia no nace del aplastamiento, sino del equilibrio y la vigilancia.
Siguen siendo devotos de sus respectivas causas, pero conservan la lucidez necesaria para reconocer los méritos del otro.
El mayor Tomas reafirmó su lealtad a Madre Ceres, defendiendo las fronteras y la seguridad colectivas por encima de los devaneos individuales, y considerando la libertad un lujo peligroso.
El capitán Masord presentó una crítica racional y coherente, recordando que la libertad y la espiritualidad pueden florecer incluso en entornos hostiles.
Decisión de la Dirección Central:
Ninguno de los dos será apartado ni sustituido en este momento.
Ambos continuarán en las funciones asignadas y servirán como modelo para futuras instrucciones diplomáticas.
La grabación de la canción (Imagine) será archivada para su uso didáctico en seminarios sobre adoctrinamiento.
El informe 947—C será citado como ejemplo de cooperación sin rendición ideológica.
Nota general sobre el estado de la Ciudad—Madre:
Todos los devorados continúan integrados en el engranaje, tal como se esperaba.
Nadie conoce nombres.
Nadie posee una historia propia.
Nadie escapa impunemente a su función.
En los alojamientos, la disciplina se mantiene con rigor:
Horario de servicio de 08:00 a 17:30.
Los domingos están reservados para deportes, ejercicios físicos y formas controladas de ocio.
Los entrenamientos militares siguen siendo un complemento de conducta y un enriquecimiento del currículo interno.
El sexo está permitido, pero estrictamente controlado, porque Madre Ceres necesita hijos.
A las mujeres se les enseñan métodos anticonceptivos para reducir los riesgos, pero los errores humanos siguen ocurriendo.
Los hijos que nacen son enviados a alojamientos específicos; las madres regresan después de diez años, reintegradas al sistema como devoradas.
Los abortos clandestinos siguen siendo detectados y castigados con la pérdida del nombre, su conversión en un número alfanumérico y la posterior quema pública en las plazas de la ciudad, como ejemplo para todos.
Madre Ceres no abandona a nadie, pero exige un sacrificio total.
Conclusión:
El mecanismo funciona.
Ambos candidatos demostraron que los devorados todavía son capaces de producir nuevos engranajes, pensamientos y armas para mantener a Ceres a salvo.
Toda luz de humanidad que aún quede en ellos será convertida en combustible para la Ciudad—Madre.
Firmado:
La Dirección Central.
(Sin nombres. Solo máscaras. Solo Ceres.)
La reunión
El salón era vasto, frío y sin ventanas.
El sonido metálico de los pasos resonaba sobre el mármol negro mientras las figuras ocupaban sus lugares alrededor de la mesa circular.
Todos llevaban máscaras oscuras que les cubrían por completo el rostro, como unas enormes gafas de sol derretidas sobre la carne.
De cada máscara colgaba un discreto tubo de respiración: parte estética, parte símbolo, parte castigo.
Nadie pronunció un nombre.
Nadie se atrevería.
En el centro de la mesa, una esfera de vidrio giraba lentamente.
Dentro de ella se movía un engranaje hecho de huesos humanos, marfil pulido y tiras de músculos todavía palpitantes.
La máquina viviente gemía suavemente con cada vuelta completa, como si sintiera el dolor de tener que servir.
Uno de ellos —quizá el más anciano— activó el terminal, y una voz electrónica llenó el aire con una neutralidad quirúrgica:
—Informe 947—C. Candidatos: mayor Tomas y capitán Masord.
—Ambos continúan devorados. Ambos han demostrado ser útiles para el engranaje.
—Ambos han sido puestos a prueba. Ambos han comprendido que no se trata de vencer. Se trata de servir.
—Al engranaje no le importa quién cree tener razón. El engranaje solo exige que sigan girando.
Algunos miembros enmascarados se inclinaron ligeramente en señal de aprobación, como los dientes de una corona dentada que se ajustaran unos a otros.
Otros permanecieron inmóviles, dejando claro que allí nadie elegía realmente nada.
Era Madre Ceres quien giraba.
Ellos solo chirriaban.
La máquina viviente del centro del salón dio otra vuelta.
Se oyó un crujido óseo cuando un fémur se partió y volvió a encajar en el engranaje.
La sangre fresca resbaló por el mármol, sin que nadie mostrara reacción alguna.
—Aprobación unánime —anunció la voz electrónica.
—Informe archivado. Candidatos mantenidos. Máquina intacta.
—Los hijos siguen alimentando a la Madre.
Un silencio ritual dominó el salón durante unos segundos.
Después, uno a uno, los devorados enmascarados se levantaron, giraron mecánicamente y caminaron hacia la salida, con las botas crujiendo al unísono sobre el suelo frío.
La última en salir apagó la esfera giratoria, ahogando los gemidos del engranaje.
En la oscuridad, el salón respiraba por sí solo, como un pulmón de acero y huesos, a la espera de la próxima reunión.
La noche en los alojamientos
La noche caía sobre los alojamientos de la Base de Astronautas.
El cielo de Ceres, gris incluso de noche, apenas dejaba pasar un puñado de estrellas pálidas, que parecían más los ojos de unos centinelas que promesas de libertad.
Tomas estaba sentado en su estrecha cama, todavía vestido con el uniforme impecable.
En el bolsillo de la túnica guardaba la cinta de Imagine, tan prohibida como la idea que contenía.
Pero aquella noche no la escuchaba. Todavía no.
No se atrevía.
Las palabras de la voz electrónica resonaban en su mente como clavos martillados:
—Los hijos siguen alimentando a la Madre.
—La máquina permanece intacta.
Cerró los ojos por un instante, intentando no pensar en el sonido del engranaje viviente que rechinaba con sus huesos y lloraba sangre.
¿Eso eran ellos?
¿Todos ellos?
¿Dientes y vértebras de un engranaje hambriento?
Abrió los ojos y, al otro lado de la habitación colectiva, distinguió un pequeño detalle que llamó su atención:
Un devorado recién llegado estaba acomodando sus pertenencias en la cama vecina. También llevaba una máscara, y sus movimientos eran suaves, casi serviles.
Cuando notó la mirada de Tomas, se inclinó ligeramente, en un gesto mudo de saludo.
Después volvió a su tarea, como si no hubiera ocurrido nada.
Tomas se recostó en la cama y se quedó mirando el techo de hormigón.
Afuera, el sonido de las botas marchando, siempre idéntico.
El cronómetro de la pared marcaba las horas de la siguiente guardia.
En el aire flotaba un olor metálico: hierro, sudor y quizá sangre.
Entonces pensó en la canción.
Y en la frase que Masord había pronunciado el día anterior, casi en broma:
—Aquí no hay dioses… solo engranajes. Pero es un consuelo saber que, al menos, somos necesarios para la Madre.
En aquel momento, Tomas se había reído.
Ahora, a solas, no sabía si aquella risa todavía tenía sentido.
Tomó la cinta entre los dedos.
La contempló durante largo rato.
Suspiró.
Y murmuró para sí mismo:
—Que girar en la máquina… sea menos doloroso que ser escupido fuera de ella.
Después volvió a guardar la cinta en el bolsillo.
Cerró los ojos.
Y, como un engranaje, se quedó dormido.
La Máquina
La sala era inmensa, iluminada por lámparas blancas que zumbaban, fría como una morgue.
En el centro, aislada por una cúpula de vidrio reforzado, giraba la Máquina.
Ruedas dentadas, cilindros de acero, correas que chasqueaban con una precisión cruel.
La «Engranaje—Madre», como la llamaban los devorados, se alimentaba de la energía humana, del trabajo de todos ellos.
Tomas ya estaba allí, de pie ante el vidrio, cuando llegó Masord con su tablilla de anotaciones.
El capitán observó la estructura y suspiró levemente, como quien contempla cualquier motor.
—Es… impresionante para un sistema tan antiguo —comentó con naturalidad—. Diría que está bien mantenido. He oído que lleva funcionando más de cien años. Sin un solo colapso.
Tomas no respondió de inmediato.
No apartaba los ojos de la máquina que giraba.
—Nos mira… —murmuró, como si hablara consigo mismo—. Nos mira por dentro… y sabe exactamente quiénes somos.
Masord frunció el ceño y miró a Tomas. Después volvió a observar la máquina con más atención.
—¿Eh? No veo nada. Solo engranajes, mayor. Solo acero. El metal no mira a nadie.
Tomas finalmente apartó la mirada del vidrio y se volvió hacia él.
—Es porque tú no naciste aquí, capitán. Nosotros, los de Ceres… lo sentimos. Cuando estamos delante de ella… sentimos que la Madre está ahí dentro. Observándonos. Sopesando cada uno de nuestros pensamientos. Cada pecado.
Masord soltó una risita seca y negó con la cabeza.
—Superstición. Folclore estatal, eso es. Un truco psicológico muy bien ensayado, implantado desde la infancia.
Le dio una ligera palmada al vidrio.
—Esto es todo lo que hay aquí, mayor: hierro, grasa y vidrio. No hay nada más. Ningún espíritu. Ninguna «madre». Solo… chasquidos.
El silencio se volvió más pesado que el ruido mecánico.
Tomas mantuvo los ojos puestos en Masord, pensativo.
No sentía rabia, sino algo más parecido a la envidia. O quizá a la compasión.
La ligereza con la que Masord podía llamar a aquello «nada» resultaba inconcebible para alguien que había crecido bajo la sombra de Madre Ceres.
—Quizá tengas razón —dijo Tomas finalmente—. Quizá solo sea hierro y chasquidos… para ti. Pero para nosotros… ella lo es todo. Está aquí. Siempre está aquí. Y es mejor creer… que descubrir lo contrario.
Masord levantó la tablilla, anotó algo sin prisa y respondió:
—Por eso los de fuera siempre tienen ventaja. Porque no escuchamos esos… chasquidos de la conciencia. Solo los del engranaje.
Levantó la mirada y sonrió con una comisura de la boca.
—Pero eso no significa que no respete tu fe. No voy a fingir que la entiendo, pero… la respeto. Al fin y al cabo, hasta los dioses tienen su utilidad cuando ayudan a mantener el orden.
Tomas dejó escapar un suspiro, una risa nerviosa, casi resignada.
—Y, al final, eso es lo único que ella quiere, ¿verdad? Orden.
Los dos permanecieron uno al lado del otro, frente al vidrio, escuchando los chasquidos secos de la máquina y el zumbido de las lámparas.
Masord volvió a mirar a Tomas.
—No necesitas creer que la máquina está viva, mayor. Pero no hay nada de malo en sentir… que forma parte de ti.
Y, por primera vez en mucho tiempo, Tomas sonrió con algo más de sinceridad.
—Quizá eso… sea lo que nos convierte en devorados.
Ambos regresaron a sus tablillas, mientras el sonido de la máquina lo llenaba todo a su alrededor. Cada uno tenía su propia manera de comprender aquel corazón metálico de Ceres.
El significado de pertenecer
Los dos permanecieron uno al lado del otro frente al vidrio, con el sonido de los chasquidos de la máquina llenando la sala como un cruel mantra.
Masord se acomodó las gafas oscuras y observó el mecanismo girar, indiferente a lo que Tomas sentía.
—Para mí —dijo Masord con calma—, solo es una máquina bien construida. Nada más.
Suspiró y añadió, casi como una provocación educada:
—¿Por qué os afecta tanto?
Tomas tardó en responder. Miraba fijamente la Engranaje—Madre, con los ojos nublados por una emoción densa.
Respiró profundamente, levantó la mirada hacia Masord y dijo con un tono sereno, pero incontestable:
—Explicar la emoción de pertenecer a Madre Ceres… a un ciudadano de Ceres… es completamente innecesario.
—Y a quien no pertenece a Madre Ceres…
—…simplemente le resulta imposible.
La sala quedó sumida en un silencio pesado.
Masord bajó la mirada hacia la tablilla y, por primera vez, no respondió nada.
La máquina continuó chasqueando, indiferente a ambos.
La serpiente
Al salir de la sala, Masord se quitó lentamente las gafas oscuras y sintió que el aire frío del pasillo le cortaba la piel como una navaja.
Los chasquidos de la máquina todavía resonaban en su mente: aquel sonido seco y rítmico, como huesos que se rompían y volvían a recomponerse.
Repitió mentalmente la frase del mayor Tomas:
«Explicar la emoción de pertenecer a Madre Ceres… a un ciudadano de Ceres… es completamente innecesario. Y a quien no pertenece a Madre Ceres… simplemente le resulta imposible».
Imposible.
Y, sin embargo… fascinante.
Ceres era perfecta; de eso ya no podía dudar.
Era una perfección mecánica, matemática, absoluta, pero había algo dañado en ella.
Como si su propia perfección la hubiera corroído por dentro, como un espejo agrietado que, aun así, seguía reflejando.
¿Un milagro… o una plaga?
No sabía qué decir. Solo sabía que el veneno de Ceres era contagioso. Y, como todo veneno, peligroso.
«Un nido de serpientes», pensó.
«Sin alas, pero con un cuerpo lo bastante largo como para abrazarlo todo. Y el veneno… ah, el veneno puede estudiarse. Incluso se puede fabricar un antídoto».
Un régimen fascista: de eso no cabía duda. Sin embargo, no conseguía borrar de su mente las imágenes que había visto en las calles al llegar.
Filas para conseguir pan, niños con uniformes limpios, nadie mendigando en las esquinas.
Y él mismo había pasado hambre. Hambre de verdad, durante la guerra de su propio país.
Un hombre que ha sentido hambre no desea que nadie más tenga que padecerla.
«Quizá sea precisamente eso lo que mantiene a Ceres en pie», concluyó en silencio mientras caminaba por el pasillo blanco y silencioso.
«No morir de hambre. La Madre cuida, educa… y devora. Para que otros no pasen hambre».
Por un instante, se detuvo junto a una ventana alta y miró la ciudad, con sus luces frías y sus calles impecables.
Sonrió de lado, casi con ironía, aunque con un respeto que no quería admitir.
«Qué hermosa serpiente».
Y siguió caminando.
#madreceres #hijosdelarevolucion #literaturaindependiente #libroindependiente #escritorindependiente #autopublicacion #cienciaficcion #distopia #distopiaficcion #ficciondistopica #literatura #novela #novelaindependiente #escritores #lectura #libros #literaturafantastica #ficcion #mundoimaginario #supervivencia