Fueron quince días en el centro de detención. Quince días en los que Theo descubrió que el cuerpo humano soporta mucho más dolor del que imagina… y mucho menos pensamiento del que desea.
La celda era un cubo de hormigón gélido, sin ventanas, iluminado por una única lámpara suspendida que oscilaba con un zumbido irritante, proyectando sombras temblorosas sobre las paredes. El colchón —si es que podía llamarse así— era una fina manta de lona extendida directamente sobre el suelo. Por la noche, el agua se filtraba por las juntas entre las piedras, empapaba la tela y volvía el frío insoportable.
Todas las mañanas, un guardia con máscara blanca le llevaba la ración: un pan duro, agua turbia en una taza de estaño y un cuenco poco profundo de sopa gris, hecha de verduras indistinguibles y grasa fría. No había condimentos, solo un sabor metálico que le subía por la garganta y le provocaba náuseas.
Pero lo peor no era el hambre.
Era el adoctrinamiento.
El primer día lo ataron a una silla de hierro en el centro de una sala más grande, rodeada de espejos falsos. Un enfermero —o verdugo— se acercó con la cápsula. Era blanca y azul, y solo llevaba una inscripción: S–13.
—Para tu propia purificación —murmuró.
Theo la tragó sin protestar.
Entonces llegaron las preguntas. Una, dos, diez, cien veces repetidas:
—¿Quién más lo sabía?
—¿Quién estaba con Gene?
—Sabías de la herejía de la chica, ¿verdad?
—Ella te lo contó. Dínoslo. Dínoslo todo.
El suero hacía que el mundo girara. Los sentidos se confundían y el estómago se le revolvía. Respondía con frases entrecortadas, tartamudeando:
—No… nadie… solo Gene… nadie más…
Los efectos secundarios llegaban una hora después: músculos agarrotados, frío intenso, sudores intermitentes, vómitos convulsivos. Lo llevaban de vuelta a la celda, donde pasaba horas arrodillado en el suelo, con el rostro sobre un cubo de metal. Se sentía como un animal. Un perro sarnoso al que Madre Ceres dejaba sangrar a propósito, solo para demostrar su devoción.
Y, hasta en los peores delirios, entre las oleadas de fiebre y náuseas, siempre había un nombre grabado en el centro de sus pensamientos: Ceres.
Como un mantra. Una oración.
Ceres.
Los ojos de ella —unos ojos que contenían el cielo, fríos y cazadores— venían a visitarlo en sus pesadillas.
También Tycho. Su hermano menor sonreía y lo saludaba con la mano, ofreciéndole un pan como hacía durante su infancia.
Theo se aferraba a aquello.
Cada noche era una nueva prueba. A veces despertaba a patadas en las costillas para que firmara una confesión. Otras veces lo dejaban días sin bañarse, con la piel ardiendo por las heridas provocadas por correas demasiado apretadas. Cuando no vomitaba, tenía que tragarse las palabras que querían oír, pero no las dijo.
Salió de allí más delgado. Con los ojos hundidos, los labios agrietados y un nuevo peso sobre los hombros.
Pero salió de pie.
Y todavía amaba a Madre Ceres por haberlo puesto a prueba y no haberlo abandonado.
Y todavía amaba a Ceres —la chica— por haberlo mantenido entero.
En el patio, cuando la luz del sol finalmente lo cegó después de quince días de tinieblas, un guardia comentó en voz baja:
—Ese llegará lejos.
Y Theo siguió caminando, sintiendo que Madre Ceres respiraba profundamente a través de las montañas y aprobaba su resistencia.
Aunque, por dentro, algo hubiera muerto para siempre.
La primera semana fue para quebrar el cuerpo.
La segunda, para moldear la mente.
Cuando Theo despertó el octavo día, pensó que estaba muerto.
No sentía frío. No sentía dolor. Ya no sentía nada.
La celda era otra: paredes limpias y acolchadas, una cama hecha con sábanas de algodón, un plato con pan fresco y miel esperándolo. Había una jarra de leche. Toallas calientes para el baño. El aire del lugar olía a lavanda.
Madre Ceres es justa, pensó. Pone a prueba a sus hijos, pero también los recompensa.
Entonces llegaron los psicólogos fascistas.
Se sentaban en semicírculo frente a él. Llevaban portapapeles sobre las rodillas, uniformes impecables y gafas redondas. No lo golpeaban. No gritaban. No traían cápsulas ni agua sucia. Simplemente lo observaban a través de sus gruesas lentes, como si fuera un animal raro al que estuvieran diseccionando.
Y así era peor.
Cada uno hablaba poco, y siempre entre líneas. Como si Theo ya fuera culpable. Como si hubiera que reparar su mente.
Y entonces, todos los días, el proyector.
Las luces se apagaban. Las paredes se convertían en una pantalla fría, en blanco y negro.
Uno a uno, aparecían rostros conocidos.
Gene, con la capucha de condenado en la Plaza D.
Daime, sentado en una silla de ruedas, riéndose e insultando a alguien fuera del encuadre.
Tycho, en silencio, con un libro entre los brazos.
Ceres…
Ceres.
Su rostro flotaba en la pantalla, inmóvil. Gélido. Unos ojos que seguían cazando los suyos incluso allí, a través de las sombras.
—¿Ella también es una traidora? —preguntaban.
—¿Sabía lo de las pintadas?
—¿Sabe algo?
—¿Te contó algo?
Theo tragaba saliva.
«No. Ella es solo… solo una amiga leal».
Los psicólogos intercambiaban miradas, anotaban en silencio y repetían la misma pregunta media hora después. Durante tres días seguidos. Cuatro horas por sesión. Cada vez más despacio. Más fríos. Más aterradores.
Entre sesiones, le daban tiempo para descansar. Le llevaban comidas calientes, ropa limpia e incluso un espejo para peinarse y afeitarse. Una enfermera le sonreía con amabilidad mientras le aplicaba pomadas en las heridas. Los Silenciadores pasaban por el corredor y lo saludaban con un gesto breve y respetuoso, como quien dice: todavía eres uno de los nuestros.
Era la reconciliación.
Madre Ceres no abandonaba a sus hijos. Los castigaba, los ponía a prueba, pero siempre los devolvía al redil.
Eso era lo que se repetía a sí mismo mientras los ojos de Ceres —azules e implacables en su memoria— lo mantenían entero, incluso durante las noches en las que despertaba sudando frío, todavía oyendo aquella voz metálica preguntar:
«¿Y ella? ¿Ella también?».
El último día, uno de los psicólogos finalmente le sonrió. Por primera vez.
«No te has quebrado. Buen chico».
Theo sintió un nudo en la garganta.
Salió de allí delgado, con los ojos aún más hundidos, pero con la espalda recta y el corazón pesado, dividido a partes iguales entre el orgullo y la vergüenza.
Madre Ceres lo había aplastado y, después, le había tendido la mano.
Y él la había aceptado.
Aquella noche, el frío cortaba la piel.
La sala oscura se iluminaba únicamente con el haz del proyector.
En la pantalla no estaban Gene, ni Ceres, ni Tycho.
Solo… la medalla.
La medalla de lealtad.
La medalla que Madre Ceres le había entregado en una plaza pública, mientras todos aplaudían y él sentía el peso de Gene siendo arrastrado por los Silenciadores.
La medalla de metal pulido, símbolo del hijo fiel que había tenido el valor de denunciar a un subversivo.
Allí, en la pantalla, aparecía aplastada, torcida, arrojada a la basura, fotografiada por alguna cámara oculta detrás del patio.
El proyector chasqueaba mientras repetía la imagen desde todos los ángulos.
Uno de los psicólogos habló en voz baja, con sequedad:
—¿Por qué?
Theo tragó saliva.
Respiraba deprisa, con los ojos clavados en la pantalla.
El psicólogo insistió:
—¿Por qué deshonrar el regalo de la Madre? ¿Por qué escupir sobre el honor que te concedió?
Theo no pudo contenerse.
Gritó, desesperado, con la garganta desgarrada por tanto silencio:
—¡No quiero regalos! ¡No quiero una medalla! ¡Solo quiero que Madre Ceres me ame… como yo la amo!
El sonido resonó por toda la sala, áspero, doloroso.
Los hombres tomaron notas, impasibles.
En la pantalla, la medalla brillaba entre la basura como un insulto.
Theo lloraba, con la respiración entrecortada, sin apartar los ojos de la pantalla.
Las correas le sujetaban las manos a la silla, pero no podían sujetarle el corazón.
Dentro de él solo había un dolor ardiente, una pregunta ahogada: ¿por qué la Madre no le correspondía?
Cuando el proyector se apagó, la oscuridad pareció más cruel que nunca.
Uno de los Silenciadores se acercó y le puso una mano en el hombro. Un gesto frío, pero cargado de significado: todavía le perteneces.
Theo cerró los ojos.
Y, mientras se tragaba el llanto, se repetía a sí mismo:
Amo a la Madre. Amo a la Madre. Amo a la Madre…
aunque ella nunca llegue a amarme.
Era el quinto día de la segunda semana.
El cronómetro de la pared giraba lentamente, como si el tiempo fuera un castigo adicional.
Theo estaba sentado en la silla, con las correas un poco más flojas esta vez.
Le temblaban las manos, pero ya no bajaba la mirada.
El proyector se encendió.
Esta vez, nada de Gene.
Nada de Ceres.
Nada de medallas.
La pantalla mostraba imágenes de la ciudad: Madre Ceres en todo su esplendor.
Las cúpulas blancas.
Las plazas geométricas.
Los niños corriendo por los campos con sus uniformes grises y azules.
Los desfiles con banderas.
Los viejos veteranos, cabizbajos, puliendo monumentos.
El himno sonaba suavemente de fondo, como un susurro.
Entonces, una voz —la Voz— resonó por la sala.
Era la grabación que solo se escuchaba durante los días festivos:
«Hijos míos. Yo los alimento. Doy sentido a sus dolores. Los protejo. Y, si necesitan ser quebrados para convertirse en mejores, que así sea. Son míos. Todos son míos».
Los psicólogos se levantaron uno a uno y se alinearon detrás de la pantalla.
Theo respiraba profundamente, con el pecho agitado.
Ya no lloraba.
No gritaba.
Simplemente… comprendía.
La pantalla se quedó negra.
Una última frase blanca brilló en la oscuridad:
¿Sigues siendo mío?
Theo levantó la mirada.
Las luces de la sala lo deslumbraban.
Y, con la voz ronca y la garganta en carne viva, respondió:
—Nunca he dejado de serlo.
El Silenciador más anciano se acercó e inclinó la cabeza en señal de aprobación.
Sin decir una palabra, le soltó las correas.
Theo cayó de rodillas sobre el suelo frío, con los brazos pesados y las lágrimas calientes resbalándole por el rostro.
Se sentía… ligero.
Herido, pero limpio.
La Madre lo había puesto a prueba, aplastado y moldeado.
Y, aun así, en lo más profundo de su corazón, él le pertenecía.
Siempre le había pertenecido.
Siempre le pertenecería.
Cuando lo sacaron de la sala y lo llevaron de vuelta al pabellón blanco donde permanecían los que estaban «en reconciliación», Theo alzó los ojos hacia el cielo artificial del colegio.
Y, por un instante, juró ver allí arriba los ojos de Ceres: azules, cazadores, eternos, como un recuerdo que nunca lo había abandonado.
#madreceres #hijosdelarevolucion #literaturaindependiente #libroindependiente #escritorindependiente #autopublicacion #cienciaficcion #distopia #distopiaficcion #ficciondistopica #literatura #novela #novelaindependiente #escritores #lectura #libros #literaturafantastica #ficcion #mundoimaginario #supervivencia