En el campo simulado de guerrilla
—Presten atención, porque hoy no es día de juegos, pequeños mierdas —la voz del profesor resonaba por el gimnasio, firme, cargada de palabrotas estratégicamente insertadas para educar y humillar al mismo tiempo—. Hoy van a demostrar que no son solo monitos bien vestidos. Hoy estamos en un campo simulado.
La pantalla detrás de él iluminaba la sesión informativa: una sucesión de imágenes de armas extranjeras, detonadores, dispositivos improvisados y artefactos explosivos con cintas de colores que indicaban las medidas de seguridad y desactivación. Entre una explicación y otra, el profesor pateaba un estuche hacia un rincón o golpeaba la pizarra para enfatizar sus palabras.
—¡Esto no es un tablero de juego! ¡Tienen un segundo y medio, UNA PUTA FRACCIÓN DE SEGUNDO Y MEDIO, para identificar y abatir un objetivo fijo! ¡El que no pueda hacerlo ya puede pedirle que lo abrace mamá Mãe Ceres, porque el domingo se los van a tragar sin siquiera masticarlos!
Los sesenta mejores estaban distribuidos en filas. Los demás, menores de quince años y todavía sin la madurez mental necesaria para aquello, observaban desde las gradas. Entre los sesenta estaban Theo, Cors, Vanks, Dru, Ana y Ceres; todos atentos, cada uno con su propia tensión.
Ceres no parpadeaba.
Acechaba a Theo con la mirada, como un perro entrenado para olfatear blasfemos. Cada respiración de él le parecía un delito, una afrenta secreta contra Mãe Ceres. En algún lugar dentro de ella había una pizca de miedo, una pizquita que suplicaba: Theo, no... él no... Pero aquel miedo quedaba sepultado bajo unos celos feroces, casi religiosos. Theo no era Mãe Ceres. No le pertenecía. No podía pertenecerle.
Cuando la furia estaba a punto de hacerle latir el corazón en la garganta, la voz del profesor la sacó de su trance:
—Ceres. Al frente.
Ella enderezó la espalda como si fuera un látigo.
—Tú liderarás a las chicas.
Un silencio pesado.
—Theo, tú liderarás a los chicos.
Un escalofrío recorrió el gimnasio.
Sus miradas se encontraron durante un segundo, como dos cuchillas que se cruzan. Theo no retrocedió, no sonrió ni parpadeó. Ella tampoco.
—Dividirán los equipos, coordinarán a los bastardos y mediarán cuando sea necesario. El campo no va a esperarlos.
En el campo simulado se extendía ante ellos un enorme laberinto de cincuenta por cincuenta metros. Paredes móviles de madera y metal, marcas en el suelo y objetivos fijos colocados al azar, todos pintados de blanco con puntos rojos.
Armas de pintura revisadas, cargadores, uniformes ligeros y protección facial.
Se dieron las órdenes: cada líder recibió una tablilla con los nombres. Se dividieron en cuatro grupos de quince, distribuidos por cada esquina del laberinto. Todos llevaban cintas negras en el brazo, excepto un grupo: los designados para simular a los traidores, marcados con una cinta roja alrededor del bíceps.
Y, por supuesto.
Theo quedó en el grupo de los traidores.
Cinta roja, bien ajustada al brazo, como una herida abierta.
Para Ceres, no podía haber coincidencias.
No cuando se trataba de él.
Cuando sonó el silbato, los grupos comenzaron a moverse como serpientes entre las paredes del laberinto, disparando bolas de pintura que rebotaban con secos chasquidos, acertando a los objetivos, fallando y reorganizándose.
Desde lo alto de las torres de observación, los profesores gritaban órdenes y comentarios:
—¡Más rápido, Vanks!
—¡Cors, le disparaste a un aliado, imbécil!
—¡Ana, concéntrate en el objetivo, no en tus tetas!
—Theo... —y una pausa—. ...Theo, ya sabes cómo va esto. No me decepciones.
Y Ceres, ya dentro del laberinto, se hundía cada vez más en aquellos celos resentidos, casi enfermizos. Cada disparo de Theo, cada movimiento suyo, cada respiración la ponían más tensa.
Porque en aquel momento, en aquel laberinto, con aquella cinta roja, él no era solamente Theo.
Era un enemigo.
Y, en su interior, ya lo sentía: si fuera necesario, no dudaría en apretar el gatillo.
El laberinto
El laberinto se volvía cada vez más silencioso.
Uno a uno, fueron cayendo.
Las armas de pintura se quedaban sin cargadores. Las cintas negras se acumulaban en el suelo, junto a los cuerpos agotados.
Solo quedaban ellos.
Él.
Ella.
Theo avanzaba despacio, con la respiración controlada y los ojos atentos a cada esquina, como si pudiera presentir a un traidor con solo olerlo.
Los profesores ya no gritaban desde arriba.
Ahora solo estaban él, ella y el pulso de Mãe Ceres resonando en las paredes del laberinto.
Una esquina.
Un pasillo estrecho.
Y entonces... se detuvo.
Su instinto le decía que el enemigo estaba cerca. Tan cerca que podía oír los pasos ligeros sobre el contrachapado, el roce de unas uñas contra la madera.
Theo se apoyó contra la pared y giró lentamente la cabeza para mirar.
Nada.
Nada más que silencio.
No lo sabía, pero al otro lado, a pocos metros, ella también estaba apoyada contra una pared.
De espaldas a él.
Lo sentía por el olor, por el calor suspendido en el aire sofocante del gimnasio.
Odiaba aquel olor.
Amaba aquel calor.
Theo respiró hondo y cerró la mano alrededor de la empuñadura del arma.
Ceres sonrió.
Y echó a correr.
Sus pies golpearon la pared lateral del laberinto como dos látigos. Uno, dos, tres pasos ascendentes; las puntas de sus dedos encontraron el borde superior y ella, con la maestría que la convertía en la hija más feroz de Mãe Ceres, se impulsó por encima del laberinto.
Allá arriba, solo un instante.
Al otro lado, Theo apenas tuvo tiempo de oír el suave golpe detrás de él.
Cuando se volvió, ya era demasiado tarde.
¡POP!
Un chasquido seco.
La pintura roja estalló sobre su omóplato.
Un impacto certero.
—¡Fuera! —gritó uno de los árbitros desde las torres, mientras la sirena resonaba inmediatamente después.
Ceres bajó lentamente el arma, con la mirada clavada en él.
Theo levantó las manos en señal de rendición, pero tampoco apartó los ojos de ella.
Ella descendió del pequeño salto con ligereza, los ojos centelleando de triunfo y... otra cosa.
Algo más profundo. Más oscuro.
Se acercó lo suficiente para que él pudiera oír su respiración.
Y entonces, en un susurro destinado solo a él:
—Te dije que tú no eres Mãe Ceres.
Se dio la vuelta y marchó por el laberinto hacia el punto de reunión, dejando a Theo solo con su derrota y con la pintura escurriéndole por la camiseta.
Theo salió del laberinto con la pintura todavía fresca manchándole el hombro.
Ceres ya estaba junto a los demás vencedores, seria, con los brazos cruzados, pero no conseguía ocultar un leve jadeo de orgullo en su respiración.
Él caminó hasta la mesa de los árbitros, con la mirada ardiendo.
—¡Eso fue una trampa! —disparó, señalando a Ceres—. ¡Ella trepó por el laberinto! ¡No siguió la ruta!
El profesor, un hombre alto, de uniforme oscuro y expresión severa, levantó lentamente los ojos de la tablilla.
Theo no retrocedió.
—Las instrucciones fueron claras. Las reglas...
No terminó la frase.
El profesor dejó la tablilla sobre la mesa, caminó hacia Theo con pasos pesados y, con un movimiento seco, lo agarró por el cuello de la camisa.
Todos los alumnos, incluso los más pequeños, se detuvieron para observar.
El silencio en el campo simulado era casi absoluto.
El profesor acercó el rostro al suyo y dijo, con una voz áspera como el papel de lija:
—En una guerra, muchacho... no hay reglas.
Y lo soltó, empujándolo ligeramente hacia atrás.
Theo se quedó allí, sintiendo el cuello de la camisa arrugado, las mejillas ardiéndole y el orgullo más herido que el hombro manchado de pintura.
Ceres no lo miró.
Simplemente se acomodó la cinta negra en el brazo y levantó la barbilla, como si ya supiera lo que diría el profesor.
Y, en su interior, Theo también lo sabía.
Mãe Ceres nunca tuvo reglas: solo vencedores y vencidos.
Theo no dijo nada más. Se quedó allí, con el cuello torcido y la respiración atrapada en la garganta.
El profesor ya regresaba a la mesa, gritando órdenes para que recogieran las armas de pintura y reorganizaran los equipos.
Ceres, por su parte, se dirigió hacia el rincón de los vencedores sin dedicarle siquiera una mirada.
Y eso le dolió más que la reprimenda.
Theo se sentó solo en un banco cercano, con los dedos todavía cerrados en puños. Sentía el olor del polvo de pintura en el aire, mezclado con el sudor y el cemento frío del suelo.
Un nudo en el pecho. Un calor incómodo en el rostro. Pero no permitiría que nada de eso se notara.
Miró el laberinto en el centro del campo simulado, ahora silencioso y vacío.
Las manchas de pintura en los paneles de madera parecían cicatrices recientes.
Y en cada una de ellas veía el rostro de ella, el salto por encima de la pared, el estallido de la pintura contra su espalda.
Volvió a oír en su cabeza las palabras del profesor: «No hay reglas».
Theo apoyó los codos sobre las rodillas y se quedó mirando el suelo, con la mirada dura, intentando contener el nudo en la garganta.
Por dentro, una mezcla de frustración, rabia y vergüenza.
Pero, enterrada en lo más profundo —muy, muy profundo—, también había otra cosa.
Una punzada de respeto.
A pesar de sí mismo.
Levantó los ojos. Allí estaba ella, a lo lejos. De espaldas, con la cinta negra todavía sujeta al brazo y el cabello firmemente recogido en la nuca.
Y allí, en aquel silencio que solo le pertenecía a él, Theo hizo una promesa:
algún día subiría aún más alto que ella.
Aunque para conseguirlo tuviera que olvidarse de todas las reglas.
Cuando salió del vestuario, el campo ya estaba casi vacío. La pintura todavía goteaba de los paneles y el olor acre seguía flotando en el aire.
Daime estaba allí, apoyado contra una pared, con la silla de ruedas detenida en un rincón oscuro, como si hubiera estado esperando precisamente aquel momento.
Y no perdió el tiempo:
—¡La muñequita te va ganando cuatro a cero, Theo! —dijo en voz alta, con la voz resonando por el pasillo, cargada de burla y una risa mordaz—. ¡En el campo simulado... en la finta del patio... en aquella zancadilla con la que te caíste como un saco de patatas... y hoy, otra vez, en el campo simulado!
Theo pasó a su lado sin desviar la mirada.
Pero Daime no se detuvo:
—Otro día siendo el campeón... qué vergüenza, tío. Y todavía eras mi suplente en flagball, ¿te acuerdas?
Ya no eres el mismo, Theo.
Ya no eres el mismo.
La última frase la pronunció en un tono más bajo, casi íntimo. Como una navaja clavada entre las costillas.
Esa sí que la sintió Theo.
La sintió profundamente.
Se detuvo un segundo, como si fuera a responder... pero no lo hizo.
Simplemente endureció el rostro, respiró hondo y siguió caminando.
—Es exactamente eso —añadió Daime, ahora hablando para sí mismo, como quien murmura por murmurar, mientras las ruedas de la silla chirriaban sobre el suelo pulido—. Ya no es el mismo.
Theo desapareció al final del pasillo, sin mirar atrás.
Y la risa de Daime se quedó resonando, con aquel sabor a veneno y verdad al mismo tiempo.
El sábado, ya cerca del final de la tarde, Theo regresó al colegio. Pero no para entrenar.
Caminó solo hasta el borde del terreno baldío, un lugar que nadie se atrevía a invadir, cubierto por una alfombra ondulante de flores color sangre plantadas por Cora.
Cora, la niña extraña que no participaba en los simulacros ni empuñaba rifles de pintura.
Solo aparecía en las clases teóricas, siempre callada, siempre sola, como si fuera más devota de Mãe Ceres que todos ellos juntos.
Pero hoy no estaba allí.
Solo quedaba el campo de flores, balanceándose con el viento y perfumando la tierra con un olor dulzón, casi empalagoso.
Theo se detuvo en el centro del terreno, contemplando el horizonte frente a él, aquella línea opaca que separaba Ceres de Arcadia. O de Silencium. Nadie lo sabía con certeza.
Solo sabían que allá afuera no había reglas, ni órdenes, ni Mãe Ceres para devorar a sus hijos uno por uno.
Y, por primera vez en mucho tiempo... se descubrió pensando:
¿Y si simplemente me marchara?
¿Y si lo dejara todo, huyera y abandonara Ceres con todos sus lemas asfixiantes?
La Madre pesaba demasiado.
El peso empezaba a torcerle la columna. A encogerle el corazón.
El comienzo de la indiferencia tomaba forma como un veneno lento.
No era odio. Ni dolor.
Era simplemente... la nada.
Y aquella nada crecía. Crecía hasta devorarlo todo.
Se quedó allí durante horas. Quieto. Observando cómo el sol se ponía lentamente detrás de la frontera, tiñendo el cielo de rojo y púrpura.
Y detrás de él, silenciosa e imponente, la torre de Mãe Ceres proyectaba su sombra sobre el campo de flores, como un demonio cazador de almas que aguardaba el momento adecuado para devorar a otra.
Sintió un escalofrío.
Entonces, quizá por impulso, se volvió lentamente...
Y allí estaba ella.
Ceres.
Firme. A unos metros detrás de él, entre las flores y la torre, con los brazos cruzados, como si fuera la encarnación misma de la Madre vigilando a sus hijos.
La luz anaranjada del atardecer la recortaba por detrás, pero su rostro seguía duro, inexpresivo, casi impasible.
Y detrás de ella, la torre. Siempre la torre.
Como si una fuera la sombra de la otra.
Theo no dijo nada. Simplemente la miró durante largos segundos, mientras un escalofrío le recorría la espalda.
Y entonces el pensamiento llegó, tan claro como el agua sucia:
No importa hacia dónde mire... ella siempre estará ahí. Ella... y la Madre.
Y por primera vez comprendió que quizá huir no fuera una opción tan sencilla como había imaginado.
Theo sostuvo la mirada, pero la respuesta no llegaba.
Como un autómata, pronunció lo que había ensayado. Palabras secas. Programadas. Sin alma:
—Yo... yo solo... estoy cansado. No es lo que piensas. Solo necesito... necesito un tiempo para...
Ceres no se movió. Simplemente entrecerró los ojos, como quien escucha la verdad incluso en las pausas.
Cuando él terminó de tropezar con sus propias frases, ella inclinó la cabeza, implacable:
—Estás dando vueltas.
Theo tragó saliva. Un nudo en la garganta.
—No sabes mentir, Theo. Nunca has sabido hacerlo —su voz era dura, irrompible—. Mis ojos ya han arrancado la verdad de hombres mucho más fuertes que tú. ¿De verdad quieres que siga mirándote por dentro... hasta verlo todo?
Él respiró hondo, intentando mantener el orgullo en pie. Pero el dolor se le filtraba por los ojos, traicionando cada palabra.
Finalmente, estalló, en voz baja, entre los dientes:
—Quiero huir, Ceres.
—...
—La carga... la carga es demasiado pesada. Ya no soporto seguir llevando esta maldita...
¡Paf!
La bofetada no le dolió en la cara.
Pero le quemó el pecho como fuego líquido.
Theo se quedó atónito. Le ardía la mejilla, no por la fuerza del golpe, sino por la sorpresa.
¿Ella...? ¿Ella?
El silencio devoró el campo de flores. Solo se oía el viento entre los pétalos, haciéndolos oscilar.
El impacto estaba estampado en su rostro. Sus ojos permanecían fijos en los de ella, incrédulos.
Y entonces lo vio.
Ceres ya no era solo Ceres.
Era el propio demonio encarnado.
Sus ojos de hielo centelleaban de odio. Una furia inhumana vibraba en sus dedos, como si quisieran arrancarle los ojos, arrojarlos al suelo, enterrarlo vivo allí mismo y salar la tumba para que jamás volviera a brotar nada.
O algo peor:
Expulsarlo de Ceres.
Fuera de la ciudad.
Sin nombre. Sin historia.
Excomulgado. Olvidado.
Como hicieron con Gene.
Gene.
Nadie se atrevía a repetir aquel nombre.
Y por un instante, Theo comprendió que eso era exactamente lo que ella quería hacer: borrarlo.
Borrarlo de la existencia.
Porque cualquiera que oyera aquello de su boca y no lo destruyera... ya sería cómplice.
Pero era Theo.
Era Theo.
Para hacerlo, Ceres tendría que arrancarse el corazón con sus propias manos.
Y eso fue lo que la detuvo.
Por un instante.
Recordó todo.
Todo lo que habían atravesado para llegar hasta allí.
Quién era él.
Y por qué odiarlo le dolía tanto como amarlo.
Los ojos de ella temblaban. Pero no bajó la mano.
Y Theo todavía no sabía si volvería a usarla.
Ceres mantuvo la mano suspendida. La respiración pesada. La mirada clavada en él.
Y entonces, sin previo aviso, comenzó a hablar.
Al principio, su voz era firme. Casi protocolaria. Como si hubiera memorizado cada sílaba para recitarla ante un tribunal de hierro:
—Allá afuera, Theo... —dijo con tono seco—. ...allá afuera hay hambre. Miseria. Pestes. Gente que mata niños. Gente que se come a otras personas. Gente que corrompe todo lo que toca. Todo lo que sueña.
Una pausa.
—Todo eso —lo señaló con el dedo, aunque la mano le temblaba— es la desesperación de quienes querían ser como nosotros.
—Aquí... aquí Mãe Ceres hace brotar leche y miel.
Aquí las tierras son perfectas.
Aquí nadie tiene dificultades para nacer, crecer, comer o vivir.
Y tú... —sus ojos se humedecieron, pero su voz se elevó con furia— ...¡tú escupes en el plato del que comes y en el rostro de la Madre!
Se acercó, hasta quedar a unos centímetros de él.
Y cada palabra cortaba como un cuchillo, como si ella misma sangrara con cada una.
—Te mataría aquí mismo, solo para ver hacia qué lado caería tu cuerpo.
Porque no eres más que un trozo de carne que proyecta su sombra sobre las tierras de Mãe Ceres.
Eres un ingrato con cada pensamiento que tienes.
Eres un cáncer incurable... que debe ser eliminado.
Su rostro ya se retorcía de dolor y rabia.
La voz le falló, pero aun así continuó:
—Y ahora te quedas ahí... mirándome con esa cara inexpresiva, sin hacer ni un solo gesto... como si no fuera más que eso.
Que Mãe Ceres no tenga piedad de tu alma... porque yo no la tengo.
Se le escapó un sollozo, pero no se secó las lágrimas.
Le dolía decir aquello.
Era demasiado pesado.
Porque era como hablarle a un espejo.
Era como arrancarlo de su propio corazón, solo para salvar a Ceres.
Entonces bajó la mano, pero sus ojos brillaban de odio y amor al mismo tiempo.
Y dijo entre dientes, casi en un susurro, como quien clava un cuchillo y llora por la herida que acaba de causar:
—Voy a denunciarte, maldito desgraciado.
Sucio traidor.
Respiró hondo. Un sollozo le estremeció el pecho.
Y entonces sus labios comenzaron a pronunciar el mantra.
El de siempre.
Pero ahora cada palabra salía empapada en lágrimas, en dolor... y en un amor que desbordaba su mirada, como si su alma, detrás de la máscara, gritara que aun así lo amaba.
Lo miró, y en aquella mirada cabían juntos el cielo y el infierno.
Y dijo, con un hilo de voz tembloroso, pero todavía cargado de peso:
—Mãe Ceres... —el pecho se le agitó.
—...que nos educa... —sus ojos seguían clavados en él, ya enrojecidos.
—...que nos alimenta... —una lágrima resbaló por su mejilla.
—...y nos devora.
Al final, el silencio del campo los envolvió.
Y los ojos de Ceres decían lo que las palabras no se atrevían a decir:
que, por mucho que ahora lo odiara... todavía lo amaba.
Y el peso de aquello era casi insoportable.
Ceres retrocedió un paso.
Sus ojos seguían clavados en él, como dos cuchillas de hielo derritiéndose en el infierno.
Y entonces, sin decir nada más, giró sobre los talones.
Huyó.
Huyó como un demonio de la luz, como si su presencia fuera un fuego demasiado intenso para soportarlo.
Sus pasos eran rápidos, duros, desgarrando el terreno baldío cubierto de flores de Cora, cada vez más distantes.
Theo permaneció inmóvil.
No dijo nada.
No extendió la mano.
No corrió tras ella.
Se quedó allí.
Como una estatua condenada.
Y solo entonces, en el silencio, comprendió que cada palabra suya, por brutal que fuera, tenía un eco invertido.
Porque debajo de la furia, detrás de cada sentencia cruel... había otra cosa. Oculta.
Un amor sofocado.
Un clamor desesperado para que él no se marchara.
«Te mataría aquí mismo, solo para ver hacia qué lado caería tu cuerpo».
En el fondo: «Te amo tanto que no soportaría verte lejos de estas tierras».
«No eres más que un trozo de carne que proyecta su sombra...».
En el fondo: «Solo quería que fueras la luz que siempre has sido».
«Eres un cáncer incurable que debe ser eliminado...».
En el fondo: «No nos abandones. No permitas que este vacío te consuma».
«Que Mãe Ceres no tenga piedad de tu alma... porque yo no la tengo».
En el fondo: «Mãe Ceres te ama. Como yo te amo. Y eso me destruye».
Theo comprendió todo aquello al verla desaparecer en el horizonte.
Pero no se movió.
Aceptó la condena.
Aceptó su odio.
Aceptó su propia culpa.
Como si mereciera cada palabra que ella le había clavado.
Como si no tuviera derecho a decir:
yo también te amo.
Por un instante, incluso pensó en entregarse.
Ir a la torre, confesarlo todo y terminar de una vez con aquello.
Pero algo dentro de él lo hizo esperar.
Esperar a que pasara la rabia.
Esperar a que el peso se acomodara en su pecho.
Esperar a que la noche cayera sobre las flores de Cora y, quizá —quién sabe—, amanecer un poco menos herido.
Se quedó inmóvil, sintiendo crecer el miedo.
El miedo a Mãe Ceres.
Un miedo mayor que la muerte.
Perder su nombre... ni siquiera eso le provocaba tanto terror como la idea de sentir los ojos de Ceres sobre él, señalándolo como traidor.
Y cuando finalmente se permitió sentarse en el suelo frío, solo, murmuró para sí mismo, sin recibir otra respuesta que el viento de los campos:
—¿Qué fue... lo que hice... para pensar así?
El horizonte seguía ante él, como una promesa imposible.
Y detrás de él, la torre de Mãe Ceres continuaba en pie, implacable.
El cielo ya se oscurecía cuando Theo regresó a los dormitorios, pocos minutos antes del toque de queda. El campo de flagball, todavía húmedo por la niebla nocturna, estaba vacío, salvo por él y sus propios fantasmas.
Entrenó solo hasta que el cuerpo le falló, hasta que los músculos cedieron, los pulmones le ardieron y el estómago rechazó cualquier vestigio de orgullo. Vomitó al borde del campo, se limpió la boca con el dorso de la mano y volvió a correr, a caer, a empezar de nuevo.
Quería castigar el cuerpo, asfixiar la mente.
Si Mãe Ceres no iba a perdonarlo, que tampoco él se perdonara.
Solo se detuvo cuando las piernas dejaron de obedecerle y el corazón le martilleaba con un ritmo irregular.
Se acostó temprano aquella noche, más temprano que todos.
No quería oír voces ni sentir miradas.
Quería el silencio del sueño o el silencio de la muerte; cualquiera de los dos que llegara primero.
Se durmió antes de que apagaran las luces del dormitorio, vencido por un cansancio profundo, pesado, vacío.
Al otro lado del complejo, Ceres también se arrojaba al agua helada de la piscina del gimnasio. Cada brazada era un golpe contra sí misma; cada inmersión, un intento de ahogar su furia. Nadó hasta que se le arrugaron los dedos, hasta que el cuerpo le suplicó aire y la mente imploró descanso.
Sabía que aquella noche no dormiría.
Cuando salió del agua, empapada, con la ropa pegada al cuerpo, no había nadie que pudiera verla llorar en silencio, con los ojos enrojecidos y la respiración entrecortada.
Sabía que aquella rabia no era solo por él.
También era por ella misma.
Más tarde, cuando los pasillos empezaban a vaciarse y se acercaba el toque de queda, Daime vagaba por el edificio como alguien que no tenía prisa ni rumbo.
El sonido amortiguado de sus zapatillas resonaba sobre los azulejos fríos mientras mordisqueaba un trozo de pan robado del comedor.
Desde lejos, vio a Ceres atravesar las puertas del gimnasio y desaparecer en dirección a la piscina, con pasos firmes, casi militares. El vapor húmedo escapaba por la entrada, acompañado por el lejano chapoteo del agua al ser cortada.
—Está loca, no hay otra explicación... —murmuró, arqueando una ceja.
Siguió adelante, echando un vistazo por una de las ventanas del pasillo lateral. Allá afuera, en el campo de flagball, casi confundiéndose con el barro y la oscuridad, Theo corría solo: tropezaba, se levantaba y entrenaba hasta el agotamiento, como un condenado que intentara escapar de sí mismo.
Daime silbó en voz baja, sin que nadie lo oyera.
—Estos dos no follan, ¿verdad? —se dijo, meneando la cabeza—. Porque gastan energía como si llevaran al demonio dentro.
Se encogió de hombros, dio un mordisco más grande al pan y ya estaba dándose la vuelta. Pero no pudo resistirse y refunfuñó, casi escupiendo las palabras:
—Yo estoy igualito con Ana... —resopló, tirando el resto del pan a la basura—. ¡Mujeres!
Siguió por el pasillo, rascándose la nuca y soltando una risa seca y breve, como si intentara convencerse de que tenía el control de algo.
Pero, en el fondo, sabía que no era así.
El sueño rojo
El sueño llegó suavemente, en tonos pastel. Un mundo acogedor y difuso, como si estuviera pintado con acuarelas. Ella había regresado al colegio, pero ya no había dureza, ni marchas, ni órdenes: solo un cielo azul claro que invadía los pasillos. Las paredes centelleaban, como si estuvieran hechas de vidrio esmerilado.
Y en el centro del patio, sentada en un sencillo trono cubierto por un velo blanco, Mãe Ceres la llamaba con una sonrisa. Iba vestida completamente de blanco, de pies a cabeza, enmarcada por cristales flotantes que brillaban alrededor de su rostro como pequeñas estrellas. Tenía un halo dorado y majestuoso, y sus ojos... sus ojos eran idénticos a los de Ceres. Azules. Tan azules que contenían no solo el cielo, sino el universo entero.
Ceres se acercó tímidamente. Mãe Ceres abrió los brazos y ella, sin dudarlo, se sentó en su regazo, como una hija querida. Sintió unos dedos suaves acariciándole el cabello, peinándolo hacia atrás con una ternura maternal que casi la hizo llorar de alivio.
Entonces, la voz de Mãe Ceres sonó cálida y baja junto a su oído:
—Theo... él es bueno contigo, hija mía.
Pero al instante siguiente, la voz cambió. Fría. Cruel. Rastrera:
—Theo... es un traidor inmundo, hija mía. Lo quiero.
Todo se tiñó de rojo. Rojo sangre. El cielo adquirió un tono carmesí. Las paredes se agrietaron... y sangraron. Mãe Ceres creció hasta volverse gigantesca frente al colegio, ahora reducido a ruinas escarlatas. Su rostro sangraba. Sus ojos se convirtieron en charcos oscuros. Sus dientes eran afilados como cuchillos. Sus brazos largos y delgados se extendieron, y sus dedos, convertidos en garras, barrieron el patio.
Un demonio con el rostro de Mãe Ceres.
Y gritaba con una voz chillona, demoníaca, escupiendo sangre que salpicaba el rostro de Ceres:
—¡LO QUIERO! ¡LO QUIERO! ¡DÁMELO! ¡ES MI TROZO DE CARNE!
—¡QUIERO SACARLE LAS ENTRAÑAS POR EL CULO! ¡QUIERO SU ALMA! ¡ES MI HIJO INGRATO!
—¡DÁMELO, CERES, HIJA MÍA! ¿DÓNDE ESTÁ? ¡DÁMELO, CERES! ¡VOY A ARRANCARLE CADA EXTREMIDAD!
—¡TÚ LLEVAS MI NOMBRE, CERES, Y ÉL TE FOLLÓ POR MI NOMBRE!
—¡QUIERO COMÉRMELO, CERES! ¡COMERME SUS TRIPAS COMO SI FUERAN ESPAGUETIS, CHUPARLE EL TUÉTANO DE LA CABEZA!
—¡CERESSSSS, SUCIA PUTA ASQUEROSA! ¡DÁMELO! ¡PUEDO OLERLO!
Se inclinó sobre Ceres, olfateándole la entrepierna y resoplando ruidosamente.
—Huuummmm... —gimió.
Subió por su vientre.
—Huuummmm...
Hasta el pecho.
—¡Aquí! ¡Lo encontré! ¡En tu corazón!
La criatura abrió la boca de par en par, con los dientes afilados como espinas.
—¡ERES UNA TRAIDORA, CERES! ¡LO ESCONDISTE EN TU CORAZÓN! ¡QUÉ TONTA! ¡VOY A DEVORARLOS A LOS DOS! ¡JUNTOS! ¡DESGRACIADA!
El grito final reverberó por el colegio destruido. Y Ceres sintió cómo una garra fría se le clavaba en el pecho, dispuesta a arrancarle el corazón.
Se despertó sobresaltada. Tenía todo el cuerpo tembloroso y empapado en sudor. Entonces se dio cuenta: las sábanas estaban manchadas. Le había venido la menstruación en mitad de la noche, como si su propio cuerpo también sangrara junto con la pesadilla.
Domingo, domingo sangriento
El comedor estaba lleno de voces, cubiertos raspando las bandejas y gente que iba y venía. La rutina fingía normalidad.
Pero no para ellos.
Ceres estaba aislada en un rincón, como un fantasma programado para masticar, tragar y respirar. Tenía los ojos fijos en la nada, sin reparar en nadie, ni siquiera en quienes la miraban de reojo. Parecía una recién llegada, indiferente al mundo.
Theo tampoco estaba mejor. Al otro lado del salón, sentado de espaldas a todos, como si su propia existencia le resultara molesta. Un extraño aquella mañana. Un extraño para los demás, quizá también para sí mismo.
Daime solo observaba, con un vaso de zumo en la mano. Un espectáculo deprimente, pensó. Dos personas que antes se habían querido tanto ahora se odiaban como niños malcriados. Ni siquiera se miraban, como si la simple presencia del otro fuera veneno.
Suspiró y mordió un trozo de pan.
Ana también los observaba desde el otro lado. Cuando notó que Daime la miraba, levantó discretamente el dedo medio con una sonrisa casi imperceptible.
Daime se rio solo.
—Yo le enseñé —murmuró para sí—. Qué orgullo, carajo.
Se terminó el zumo de un trago, dejó la bandeja con estrépito y se marchó. No iba a perder el tiempo con aquella obra de teatro deprimente.
En el pasillo, el silencio de la mañana era más tranquilo. La brisa fría traía el olor de las flores del terreno baldío, allá afuera, mezclado con el ligero sabor metálico del aire de Mãe Ceres.
Todo era rutinario. Todo estaba tranquilo.
Demasiado tranquilo.
Se detuvo junto a la puerta principal, cruzó los brazos y contempló el horizonte: aquella fina línea de tierra grisácea a tres kilómetros de distancia, donde comenzaban Arcadia o Silencium. Nadie lo sabía con certeza.
Era bonito, lo admitía. El campo abierto bajo el cielo despejado. Casi daba la impresión de que el mundo entero era bueno y sereno.
Soltó una risita seca para que nadie lo oyera.
Qué curioso que las personas pudieran odiarse tanto sin necesidad de disparar una sola bala.
Era domingo... y ya parecía lo bastante sangriento.
Daime se agachó en el césped, contemplando el horizonte tranquilo de aquella mañana luminosa. La brisa movía las banderas de las torres de Ceres.
Suspiró, alisándose los pantalones por puro tic nervioso. Notó que estaban húmedos.
Frunció el ceño.
«Mierda... ¿se me ha salido el pis de la pañal?», pensó con una risita nerviosa.
Se pasó la mano por la tela. Después se llevó los dedos a la nariz.
El olor metálico le subió por las fosas nasales como una puñalada.
Sangre.
Y fue en ese instante cuando rugió el cielo.
Un sonido que ninguno de ellos había oído jamás: sirenas.
Un alarido mecánico e infernal atravesó todo el colegio. Los cristales temblaron.
Levantó la vista y vio, entre las nubes blancas, una lluvia de puntos oscuros que descendían lentamente y se abrían como flores negras:
Paracaidistas.
Hombres armados llegaban del cielo.
El corazón de Daime se disparó. Cayó hacia atrás y comenzó a gatear.
Intentó llegar corriendo hasta su silla de ruedas, con las piernas temblorosas y los pantalones manchados.
—¡Están aquí... están aquí...! —gritaba sin dirigirse a nadie en particular.
Las sirenas no cesaban.
Corrió hacia el comedor, tropezando con sus propios pies y casi chocando contra las puertas. Las abrió violentamente.
—¡ESTÁN AQUÍ! ¡BAJAN DEL CIELO! ¡ESTÁN AQUÍ!
Todos se detuvieron para mirarlo.
Y vieron en qué estado se encontraba.
Los pantalones empapados de rojo hasta las rodillas.
Las manos rojas. La camisa salpicada en el cuello.
Parecía haber salido de una masacre.
Y nadie entendía nada.
Ni siquiera él.
Antes de que pudiera decir algo más, unos brazos lo agarraron.
Theo.
Sin pronunciar una palabra, Theo lo levantó en brazos.
Daime temblaba y sollozaba, intentando explicarse:
—Ellos... están bajando... yo los vi... ¡están viniendo!
Entonces Theo respondió, seco:
—Lo sé. Yo también los vi.
En el mismo instante, los altavoces resonaron:
—Todos a los refugios. Código Rojo. Código Rojo. Búnkeres subterráneos. Todos a los búnkeres subterráneos inmediatamente.
Las bandejas cayeron al suelo. Las sillas se volcaron.
Ceres levantó la cabeza desde su rincón. Permaneció inmóvil durante un instante. Después, finalmente, siguió el flujo de los demás.
El colegio entero quedó devorado por un pánico silencioso.
Solo las sirenas y las botas que corrían resonaban por los pasillos.
En brazos de Theo, Daime no hacía más que llorar.
Y en su mente solo aparecía un pensamiento que no se atrevía a pronunciar en voz alta:
«Es el fin».
Las sirenas seguían aullando.
La escuela se hundía ya en el caos: gritos, botas golpeando el suelo.
El comedor se vaciaba en una estampida de niños y adolescentes que corrían hacia los búnkeres subterráneos.
Theo permaneció allí, inmóvil en el centro del salón vacío.
Frío. Firme.
Como si el sonido metálico de la sirena hubiera desconectado todas sus emociones.
Solo quedaba la disciplina.
Miró a Ana, que ayudaba a Daime, ahora medio desvanecido.
Con un tono seco e innegociable, gritó:
—Cuida de él. No dejes que muera.
Dio dos pasos y rugió, con la voz resonando contra los azulejos:
—¡VETE AL BÚNKER! ¡AHORA!
Ana no se atrevió a discutir. Simplemente asintió y se llevó a Daime.
Theo giró sobre sus talones y recorrió con la mirada cada rincón, cada rostro conocido.
Entonces, de una sola vez, llamó a los demás, como un general que convoca a sus soldados:
—¡CERES! ¡CORS! ¡VANKS! ¡KOLS! ¡JUDE! ¡ANI! ¡BEKS! ¡TIRON! ¡VINKS! ¡TURKS! ¡ORON! ¡DEF! ¡LUK! ¡DAN! ¡RIT! ¡KAN! ¡TODOS LOS DE LA LISTA DE LOS MEJORES! ¡VENGAN CONMIGO!
—¡DAGA DE MÃE CERES!
Y acudieron.
Uno por uno.
Perros fieles, entrenados desde niños para aquello.
Cada uno soltó lo que tenía en las manos y se alineó detrás de él sin vacilar.
Todos, sin excepción.
En aquel momento, ya no eran estudiantes.
No eran adolescentes.
Eran las garras de la ciudad.
La daga de Mãe Ceres.
En la puerta del pasillo de las armas, el profesor ya los esperaba.
Un hombre mayor, con el uniforme gris impecablemente planchado, que aún conservaba en la mirada la dureza de quien había matado mucho más de lo que había enseñado.
Extendió la mano hacia Theo y le entregó la insignia de líder.
Sus miradas se encontraron.
Y en aquel instante... algo cambió dentro de él.
Ya no quedaba ningún rastro del muchacho que entrenaba hasta vomitar y se acostaba temprano para olvidar el dolor.
Ya no había calor ni dudas.
Solo un vacío helado en el fondo de sus ojos.
La bestia que Mãe Ceres había forjado levantó la cabeza.
Y Theo, convertido ahora por completo en una máquina, respondió sin emoción, con una voz baja, casi mecánica:
—Orden recibida. Listo para ejecutar.
Y afuera...
La carnicería ya los estaba esperando.
El pasillo del comedor era un infierno.
Gritos. Llanto. Disparos secos que resonaban desde el exterior.
La multitud de estudiantes corría hacia los búnkeres; unos tropezaban con los demás, mientras algunos empujaban a los más pequeños para que pudieran escapar primero.
Afuera, el cielo despejado del domingo ya estaba rasgado por paracaídas negros y disparos procedentes de direcciones invisibles.
Los Mejores ya estaban armados: rifles, pistolas, cuchillos cortos.
Sin piedad.
Con los ojos entrenados para no ver niños ni víctimas, sino únicamente objetivos.
Theo levantó el arma y avanzó por el pasillo como un espectro.
Una sombra apareció en la puerta.
Sin vacilar, disparó. Un invasor cayó muerto de un único tiro en el pecho.
Sin detenerse, gritó para que todos lo oyeran por encima del pandemónium:
—¡ESTO NO ES UN EJERCICIO CON BALAS DE PINTURA!
Levantó la pistola ensangrentada.
—¡ES REAL! ¿ENTENDIDO? ¡REAL!
Las órdenes llegaron como latigazos:
—¡CORSSSS! ¿CUÁNTOS HOMBRES?
Cors, agachado junto a la pared y haciendo cálculos mientras cambiaba el cargador del fusil, respondió con voz seca:
—OCHENTA HOMBRES.
Los chicos de los Mejores abrieron los ojos de par en par durante un segundo.
Ochenta.
Theo no reaccionó. Solo apretó los dientes.
—Ochenta... Muy bien.
La columna avanzó de manera coordinada.
De dos en dos. Pelotones agachados entre las sombras, barriendo las esquinas con las puntas de sus armas.
El ruido en el patio era ensordecedor: disparos, fragmentos, metal contra hormigón.
Cuando llegaron a las puertas de cristal que daban al exterior, Theo levantó el puño cerrado: alto.
Miró el patio.
Un espacio abierto. Ninguna cobertura en el centro. Un auténtico matadero.
Las siluetas armadas corrían alrededor. Se oían ráfagas a lo lejos.
Cruzar corriendo equivalía a suicidarse.
Bajó lentamente el puño y, con gestos rápidos y secos, hizo señas:
«NO ENTREN. AGACHADOS. BAJO LAS SOMBRAS».
Los Mejores se apretaron contra las paredes, debajo de las ventanas.
Sombras sobre sombras.
Corazones que latían como tambores.
Los disparos seguían estallando a lo lejos, pero nadie sabía de dónde procedían.
Solo veían la sangre.
Los cuerpos que caían aquí y allá.
Y el olor a pólvora ya impregnaba el aire.
Theo los miró a todos, uno por uno, con los ojos inexpresivos.
Era más que valentía.
Era obediencia fría.
Era Mãe Ceres palpitando en sus venas.
Todos estaban agrupados, alineados, sin separarse, como perros entrenados.
Avanzaban bajo la sombra del patio, deslizándose junto a las paredes manchadas de sangre.
Theo encabezaba la marcha, frío y rápido.
Fue entonces cuando, en medio del caos, algo rompió su ritmo:
Una adolescente a la que conocía bien —un rostro familiar, quizá del dormitorio, quizá de la piscina— cayó a pocos metros de él, alcanzada por una bala.
El cuerpo de la chica desplomándose en el suelo sonó para él como un gatillo.
Y entonces algo se encendió dentro de él.
Oscuro. Rojo.
Sintió la presencia.
Sintió a Mãe Ceres apoderándose de su columna vertebral.
Y por un instante vio el abismo: el Príncipe Rojo, su yo oculto, emergiendo como una bestia enjaulada que rompía sus cadenas.
Los gritos, los disparos y las órdenes se convirtieron en una cacofonía distante.
Los soldados enemigos aparecían solo como cortes fugaces: gargantas abiertas, armas arrancadas, vientres desgarrados, cráneos abiertos.
Ya no veía nada más que rojo.
Y, en medio de aquel rojo, se reía.
En medio de aquel rojo, gozaba con la sangre.
En medio de aquel rojo, Mãe Ceres susurraba:
«Ve, hijo mío. Ve, príncipe mío. Mata por mí».
Cuando todo empezó a ralentizarse, Theo volvió a darse cuenta de lo que estaba ocurriendo.
Respiraba como un animal acorralado.
Tenía las manos temblorosas, pero sujetaba con firmeza una pistola y un cuchillo cruzados sobre el pecho.
Treinta y nueve cadáveres enemigos yacían esparcidos por el suelo: él había matado a casi todos.
A los demás los habían abatido los helicópteros de refuerzo que descendieron del cielo, escupiendo plomo.
Los soldados restantes murieron demasiado rápido para defenderse.
Pero no todos.
Un enemigo se había separado del grupo y corría solo hacia el campo de flores, en el límite del colegio.
Theo se dio cuenta demasiado tarde: llevaba un chaleco suicida.
La explosión llegó de repente, brutal, devastando parte del patio y llevándose consigo a algunos de los muchachos de Mãe Ceres.
Cuando el humo se disipó, Theo volvió en sí, todavía jadeando, todavía medio ebrio de rojo.
Y entonces la vio.
Ceres.
Desorientada después de la explosión, se había separado del grupo.
Estaba allí, lejos, sola, demasiado cerca del campo de flores.
Demasiado cerca del enemigo que huía.
Y el terror volvió a cerrarle la garganta a Theo.
Intentó gritar, pero no salió ningún sonido.
Solo un grito mudo, con el corazón desbocado:
«¡CERES!».
Y ella ya estaba demasiado lejos.
Theo, enloquecido, sentía que el Príncipe Rojo sonreía dentro de él.
Sonreía sangre.
En el fondo de su pecho, en sus entrañas, en su mismo núcleo, Mãe Ceres ya se había apoderado por completo de él, alimentando su furia y guiándole los dedos sobre el gatillo.
Ahora solo veía rojo.
Y entonces... vio a Ceres.
Allí, en el mismo lugar donde habían discutido el día anterior.
Sola, inmóvil, frente a un soldado enemigo.
El hombre hablaba una lengua extranjera que resonaba por el campo como un zumbido metálico.
Ceres no entendía nada, pero aun así no retrocedía.
Había algo en su rostro, una dureza, un brillo frío, como si ella también estuviera poseída.
Poseída como la Mãe Ceres de sus pesadillas.
Ella era... la lágrima de Mãe Ceres.
El soldado, que ya no tenía munición, sacó un cuchillo y se abalanzó sobre ella.
Ceres levantó su pistola y disparó.
Un disparo seco en el pecho.
El hombre cayó, inmóvil.
Ceres se acercó sin dejar de apuntarle con el arma, pero él no estaba muerto.
En un segundo, rápido como una serpiente, la desarmó y le rodeó el cuello con sus enormes manos.
Ceres jadeaba. Las piernas empezaban a fallarle y los ojos se le cerraban.
Y fue entonces cuando llegó Theo.
Vio las manos del hombre alrededor del cuello de ella.
El soldado también lo vio.
Arrojó a Ceres a un lado como si fuera un trapo y sacó un detonador, el mismo tipo de artefacto suicida que habían estudiado en clase.
Theo no pensó.
Un disparo certero en la cabeza del hombre, antes de que pudiera apretar el botón.
Ceres, sorprendida, respiraba con dificultad en el suelo mientras intentaba recuperarse.
Theo llegó hasta ella de un salto y la agarró del cuello del uniforme, con los ojos centelleando.
Gritó, con la voz poseída por la ira:
—¡NUNCA TE SEPARES DEL GRUPO! ¿ENTENDIDO? ¡YO SOY EL LÍDER! ¡YO! ¡AQUÍ SOY EL LÍDER!
La soltó y se quedó allí, en silencio durante un instante.
El rojo se desvanecía lentamente.
El príncipe retrocedía.
Theo cayó de rodillas, se cubrió el rostro con las manos y respiró entrecortadamente.
—¿Qué he hecho, Mãe Ceres...? —susurró, casi llorando.
Ceres, todavía aturdida, se acercó a él y, por primera vez, lo miró con una expresión diferente.
Se arrodilló a su lado, lo sujetó por los hombros y dijo:
—No eres un traidor. Eres de Mãe Ceres. Lo sabía. ¡Lo sabía! ¡Gracias, Mãe Ceres!
Allí mismo, en el campo manchado de sangre y flores aplastadas, los dos permanecieron juntos.
Un príncipe rojo y una lágrima blanca.
Ambos hijos de la misma madre.
En el búnker, la penumbra estaba atravesada por las luces de emergencia y el sonido constante de las sirenas amortiguadas.
El aire olía a metal, sudor, sangre y miedo.
Los niños lloraban en los rincones, escondidos en los brazos unos de otros.
Otros temblaban en silencio, sentados, con los ojos muy abiertos, mientras los enfermeros corrían de un lado a otro con camillas y vendajes ensangrentados.
Un ambiente de guerra.
Ana estaba arrodillada junto a Daime, que respiraba profundamente, tendido sobre una camilla improvisada.
Todavía sangraba por una herida en el muslo; los vendajes ya estaban empapados de rojo.
Tenía el rostro pálido y sudoroso, pero él... seguía haciendo bromas.
Entrecerrando los ojos adormilados, murmuró con una media sonrisa:
—Imagínate... medio baleado. ¡Qué sueñito...!
Ana le apretó la mano con fuerza, furiosa y asustada al mismo tiempo.
Apenas respondió. Solo tragó saliva.
Se le revolvía el estómago con solo pensar que podía morir allí mismo, en aquel momento.
Y, peor aún, tenía miedo de Theo.
Miedo de que regresara del combate y descubriera que no había cuidado bien de Daime.
De que la culpara por las heridas de su amigo.
De que volviera a gritarle.
Aquella idea le dolía casi tanto como ver la sangre que se filtraba por debajo del uniforme de Daime.
Una enfermera se acercó, abriéndose paso entre los niños asustados, que retrocedían.
—Aparta la mano, niña. Tiene que recibir atención ahora mismo.
Ana lo soltó despacio y retrocedió, tragándose el nudo de la garganta.
Daime le guiñó un ojo, todavía adormilado.
—Tranquila... Ana... voy a estar bien...
Y cerró los ojos, inconsciente.
Ella se quedó allí inmóvil, con los ojos ardiendo, sintiendo la respiración de los niños a su alrededor, los llantos y el sonido lejano de los disparos que todavía resonaban por encima de ellos.
Era la guerra.
Y todos eran solo... niños.
La cuna de sangre
«En los pechos de Mãe Ceres no hay leche: derrama odio para alimentar a sus hijos».
Mãe Ceres sonríe sangre.
Creó, educó y dañó a sus hijos.
Transformó a niños en máquinas asesinas: crueles, frías, llenas de rencor.
Como un enjambre hambriento, avanzan, y ella se enorgullece de sus nuevos juguetes.
Se enorgullece de cada cuerpo destrozado a su paso, de cada gota que se derrama como ofrenda.
Mãe Ceres, señora de la guerra de los niños.
Su engranaje gira sin descanso: una máquina implacable que tritura huesos y carne pequeña, que se alimenta de sí misma. Devora, enseña, devuelve al campo y vuelve a aniquilar.
Sabe que puede tener hijos infinitos: alimentarlos, entrenarlos, consumirlos.
Así es como funciona el sistema opresivo.
El mundo, repite ella, está en guerra constante.
¿La paz? Apenas un accidente.
Por eso Mãe Ceres triunfa, se ríe, goza entre la sangre y continúa dañando a sus hijos sin remordimientos.
En otras tierras existen niños. También existen rituales.
Cuando muere un marido o una esposa, al otro se le llama viudo o viuda.
Cuando mueren los padres, los niños se convierten en huérfanos.
Pero... ¿qué ocurre cuando muere un niño?
La lengua enmudece. No existe una palabra para algo tan antinatural.
Mãe Ceres detesta a los niños...
Pero se baña en su sangre y se ríe.
Y, al final, consiguió lo que quería:
una cuna de sangre,
un reino de pequeños asesinos sin nombre.
#madreceres #hijosdelarevolucion #literaturaindependiente #libroindependiente #escritorindependiente #autopublicacion #cienciaficcion #distopia #distopiaficcion #ficciondistopica #literatura #novela #novelaindependiente #escritores #lectura #libros #literaturafantastica #ficcion #mundoimaginario #supervivencia