Dos semanas después, en el patio de la escuela, durante el ejercicio de celebración y orgullo que se realizaba dos veces al año, más de cinco mil alumnos —de entre diez y diecinueve años— formaban un ejército de estatuas grises bajo el cielo plomizo.
Todos vestían el uniforme militar de vanguardia, sin costuras, de un tono gris oscuro como el hierro quemado.
Alineados en bloques perfectos, divididos por edad y mérito, respiraban al mismo tiempo. Las impecables columnas dibujaban una geometría rígida sobre el suelo de hormigón. Entre ellos estaban Cora, Vans, Cors, Dru, Kan, Daime —en su silla, alineada en la fila, con los hombros tan firmes como los demás—, Ana, Tycho y Ceres, con su mirada solitaria e indescifrable.
Al fondo ondeaba la enorme bandera negra y gris oscuro de Madre Ceres. Frente a ella se alzaba la tribuna, ocupada por oficiales y profesores, con las medallas brillando bajo el frío de la mañana.
El himno de Ceres resonaba por los altavoces, una melodía grave y aplastante que penetraba en la carne.
Tanques militares sobre ruedas cruzaban lentamente el patio. Sus puertas metálicas se abrieron para dejar salir a los alumnos que habían pasado por el proceso de corrección.
Theo caminaba entre ellos.
El uniforme impecable, la cabeza erguida.
La estrella arrancada de su solapa dejaba un vacío en su pecho, pero sus ojos sonreían, aunque su rostro no se atreviera a hacerlo.
Un alivio silencioso recorrió las filas.
Sus amigos lo acompañaron únicamente con la mirada: inmóviles, sin mover un solo músculo, sin permitirse traicionar sus emociones.
Ceres respiraba profundamente.
El torbellino que llevaba dentro era asfixiante, pero por fuera... conservaba la misma expresión de siempre. Fría. Inalcanzable.
Llegaron los discursos.
El maestro de ceremonias recitó los nombres, los méritos y las victorias del equipo de la escuela. Las medallas fueron alzadas y entregadas una por una.
Ceres y Theo subieron juntos a la tribuna.
Hombro con hombro.
Tan cerca que sus dedos casi se rozaban, pero ninguno se atrevía a tocar al otro.
La tensión entre ellos era una chispa pura.
Un placer nacido de la expectativa, de lo prohibido, de lo que todavía no había sucedido.
—Ceres. Medalla de la Lealtad. Mejor alumna. Líder del año académico, en nombre de Madre Ceres.
Ella dio un paso al frente, recibió la medalla e inclinó ligeramente la cabeza.
—Theo. Medalla de la Lealtad. Mejor alumno. Líder del año académico, en nombre de Madre Ceres.
Él repitió el gesto. Cuando regresó a su lado, sintió por un instante el calor del brazo de ella rozando su uniforme.
El maestro levantó las manos y llegó entonces el momento culminante de la ceremonia.
A una sola orden, los cinco mil alumnos, en perfecta sincronía, levantaron la mano derecha hacia lo alto, firme, mientras mantenían la izquierda abierta y vertical, de lado: un gesto ritual que simbolizaba la neutralidad y la devoción.
Una sola voz rasgó el cielo:
—¡Viva Madre Ceres, que nos cuida, nos educa, nos alimenta y nos devora!
El eco fue monstruoso.
Y entonces... silencio.
Un minuto entero.
Un silencio tan profundo que helaba la espalda.
Un estremecimiento recorrió a todos: un escalofrío que no era miedo, sino reverencia.
En ese instante, un relámpago monstruoso atravesó el cielo gris con un rugido seco.
Nadie se movió.
Sincronización perfecta.
Comenzó a caer una lluvia fina, casi translúcida, que mojaba los rostros serenos, agitados por la respiración, de expresiones frías.
Algunos dejaron que las lágrimas se mezclaran con el agua, sin apartar la mirada.
Otros se desmoronaban por dentro, vencidos por la emoción.
Nadie se movió.
Entonces, cuando terminó el minuto, el cielo se abrió como si las nubes se rasgaran en un gesto de misericordia.
Un rayo dorado de sol iluminó los bloques de alumnos, como un faro que descendiera de los cielos.
Un arcoíris floreció sobre ellos, arco tras arco, atravesando la bandera y cubriendo a los hijos de Ceres con un espectáculo imposible.
Como el milagro del rayo naranja de caléndulas que, años atrás, había cubierto quince kilómetros de flores en una sola madrugada.
La Madre les sonreía, aunque nadie se atreviera a devolverle la sonrisa.
Los pasillos de la escuela todavía resonaban con el sonido de la sirena.
Los alumnos marcharon de regreso a las aulas, dispersándose por el patio en pequeños grupos.
Todavía vestían sus impecables uniformes de ceremonia, con las pesadas capas sobre los hombros y el calor sofocante de la fina lluvia secándose lentamente.
En el centro del patio, Theo y Ceres permanecieron frente a frente.
Ceres sonreía con los ojos entrecerrados, aquellos ojos de un azul intenso que parecían contener el cielo mismo, crueles y serenos al mismo tiempo.
Theo sintió que se le cerraba la garganta: quería vivir para siempre dentro de aquella sonrisa.
Y ella, por un segundo, olvidó la ciudad, la torre, el himno y las filas... y le sonrió solo a él.
Fue entonces cuando Daime pasó junto a ellos, empujando su propia silla de ruedas, con su aire burlón y su lengua afilada.
Los miró, arqueó una ceja y soltó:
—¡Váyanse a la habitación a follar, enfermos! ¡Aquí, en el patio, no se puede!
Algunos alumnos se rieron por lo bajo, avergonzados. Otros fingieron no haber oído nada.
Todos lo sabían: nada era tan peligroso como reírse a destiempo delante de Madre Ceres.
Ceres no apartó los ojos de Theo.
Dejó escapar una risita baja y venenosa. Después, le susurró solo a él:
—Ese maldito hijo de puta, además de desgraciado, siempre ha sido un lisiado así, ¿verdad?
Theo tardó un segundo en procesarlo y entonces se echó a reír.
No era el único.
Ceres también se reía ahora, de verdad.
Reían juntos. Sin máscaras, sin uniformes, sin Madre Ceres.
Solo dos jóvenes riéndose de la vida y de la ciudad que devora a sus hijos.
Más adelante, un guardia fingió no haber visto nada.
El cielo seguía gris y el arcoíris desaparecía lentamente detrás de la torre, como si aprobara en silencio lo sucedido.
Los dormitorios estaban separados, por supuesto. Como todo en Ceres.
Cada alumno tenía su bloque, hileras de literas y un silencio vigilado por las botas que resonaban en los pasillos.
La disciplina no dormía.
Y el deseo tampoco.
No siempre se obedecía.
Más tarde, aquella noche, el gimnasio quedó vacío.
Las luces estaban apagadas; solo las de emergencia proyectaban un tono azulado y frío sobre el suelo encerado.
Theo ya la esperaba, apoyado en la barandilla de las gradas. El corazón le latía más fuerte que el sonido de sus propias botas.
Ella apareció.
El uniforme impecable. La capa, abandonada en algún lugar.
Ceres.
Su nombre era un dulce veneno que palpitaba en la mente de Theo.
Sin decir nada, ella caminó hacia él. Ninguno de los dos sonrió.
Los ojos azules de ella ardían.
En la penumbra, parecía menos humana: la encarnación misma de la ciudad, de la torre, del poder que todo lo devoraba.
Theo sentía un nudo en la garganta. Odio y deseo se mezclaban dentro de él.
Cuando se acercó, Ceres lo agarró por el cuello del uniforme.
No pidieron nada.
No vacilaron.
Se atrajeron el uno al otro.
Se devoraron allí mismo, como dos enemigos que se aman y ya no pueden fingir lo contrario.
Rodaron por el suelo frío.
Tropezaron con el borde de la piscina.
Y fue allí, con el agua helada salpicando el borde y el gimnasio como testigo mudo, donde Theo llegó hasta el final.
La recostó, le rasgó las medias apresuradamente, sintiendo que todo su cuerpo gritaba de deseo y rabia.
Ceres no retrocedió.
Deseaba aquello con la misma intensidad cruel que brillaba en sus ojos.
Y cuando la penetró por primera vez, no fue solo por ella.
En su mente, durante un segundo, Ceres no estaba allí.
Era la Madre.
Vio la ciudad, la torre, los himnos, las banderas... y fue a la ciudad a la que devoró.
Con venganza.
Con brutalidad.
Ceres lo sintió.
Y sonrió.
Una sonrisa que decía:
Sí. Ódiame. Y deséame de todos modos.
Entre respiraciones agitadas y el sonido del agua, Theo hundió el rostro en el cuello de ella y murmuró con amargura:
—¡Viva Madre Ceres... que nos cuida... nos educa... nos devora...!
Y en aquel instante, ambos alcanzaron el clímax al mismo tiempo, como si toda la ciudad los estuviera observando.
Y aplaudiera en silencio.
Después permanecieron en silencio, uno al lado del otro, sobre el suelo frío.
La piscina oscura reflejaba el techo metálico.
No existía nada más allá de ellos.
Theo se apoyó sobre un codo y la miró: el rostro pálido, los ojos azules todavía brillando bajo la luz tenue.
Respiraba profundamente, intentando descifrar el torbellino que llevaba dentro.
Ceres le devolvía la mirada, serena y depredadora, como alguien que ya sabe todo lo que se dirá.
—Yo... —comenzó Theo, con la voz ronca—. Sí, imaginé a la Madre cuando... cuando fue la primera vez. Era la manera de soportarlo. De vengarme.
Ceres arqueó una ceja, pero no apartó la mirada. Él continuó:
—Imaginé toda la ciudad... la torre... el himno... la bandera aplastándome. Y tú eras ella. Te utilicé para eso.
Silencio.
Ceres cerró los ojos por un segundo y dejó escapar una risa baja, casi burlona.
—¿Y crees... que eso me ofende? —Abrió los ojos, ahora todavía más azules, clavándolos en él—. No me importa, Theo. Puedes imaginar a quien quieras... siempre que, al final, sea yo quien esté aquí. Entre tus piernas. Debajo de ti.
La sonrisa que le dedicó, casi imperceptible, lo heló y lo incendió al mismo tiempo.
—Siempre que... me desees —añadió con voz baja y cortante.
Theo sintió que algo le quitaba un peso del pecho, pero no era alivio. Era solo otro tipo de peso, más profundo, más suyo.
Entonces negó lentamente con la cabeza, como quien reconoce una dulce derrota.
—Pero esta vez no fue la Madre —dijo—. Ya no. Fuiste tú. Tú, que me ayudaste durante el castigo. Tú, con esos ojos... que parecen llevar el cielo entero dentro. Que parecen existir... solo para mí.
Ceres no reaccionó de inmediato. Se limitó a sostenerle la mirada, como si lo estudiara, buscando al mismo tiempo cada uno de sus miedos y deseos.
—¿Sabes lo que hago con las almas, Theo? —preguntó con voz suave, casi un susurro.
Él tragó saliva.
—Las devoras todas.
Entonces ella levantó la mano y le tocó el rostro con la punta de sus dedos fríos. Sus ojos azules centelleaban como la hoja de una daga.
—Todas. Menos la tuya —dijo, mientras una de las comisuras de sus labios se curvaba en una sonrisa sutil—. Solo devoro a quienes me son desconocidos.
Theo sintió un salto doloroso en el pecho. Se quedó mirándola un rato más, antes de inclinarse y apoyar la frente contra la de ella.
—Entonces nunca me olvides, Ceres. Nunca.
Ella cerró lentamente los ojos, aceptando el peso de aquellas palabras, y respondió en voz baja:
—Hasta ahora no he olvidado nada. ¿Por qué habría de olvidarte precisamente a ti?
Y en aquel instante, incluso sobre el suelo frío y húmedo, bajo el techo de hierro del gimnasio vacío, Theo sintió que el mundo entero cabía allí.
Solo en ella.
#madreceres #hijosdelarevolucion #literaturaindependiente #libroindependiente #escritorindependiente #autopublicacion #cienciaficcion #distopia #distopiaficcion #ficciondistopica #literatura #novela #novelaindependiente #escritores #lectura #libros #literaturafantastica #ficcion #mundoimaginario #supervivencia