¿Volverán a ver el cielo alguna vez?
— Jimmy Eat World, «Gotta Be Somebody's Blues»
Los trenes blindados llegaron en silencio, transportando a las multitudes convocadas para presenciar la ejecución. La condena de Gene por blasfemia contra la Madre Ceres no podía pasar desapercibida. El protocolo establecía que cada delito debía juzgarse y castigarse en el sector más cercano al lugar donde se había cometido. Así, niños, adolescentes y familias enteras fueron obligados a reunirse en la Plaza D, transformada en un escenario ritual de castigo.
El lugar parecía un minestadio cuadrado, construido en mármol negro, sobrio y frío. En el centro había un rectángulo de adoquines manchados por cenizas antiguas, cicatrices de otras hogueras. Monolitos de piedra oscura, sin inscripciones, se alzaban en los bordes: símbolos brutales del poder de Ceres, impasibles como centinelas.
En los márgenes aparecieron los Silenciadores: hombres vestidos con impecables trajes militares de color gris oscuro, con los rostros ocultos tras máscaras ovaladas de lentes negras. No había ojos, no había humanidad. Solo la presencia asfixiante del orden.
Cuando trajeron a Gene, el murmullo se convirtió en rugido. Delgado, con la ropa rasgada y manchada, sin sus gafas, parecía destrozado; sin embargo, su semblante permanecía firme, como el de alguien que ya había aceptado su sentencia. Sus pies arrastraban polvo y carbón. La humillación era completa y, aun así, había algo desafiante en su postura silenciosa.
Era una noche de luna menguante, un viernes cualquiera. Nada especial, nada sagrado más allá de la ejecución.
La multitud hervía de odio. Le arrojaba papeles arrugados, impregnados de insultos, mientras gritaba palabras tan ásperas como las llamas que estaban a punto de consumirlo. El mantra resonaba al unísono, desde las voces infantiles hasta las más roncas:
«Madre Ceres, que nos alimenta, que nos educa y que nos devora».
Con los Silenciadores cerrando el círculo, Gene aguardaba el momento en que el propio suelo negro escupiría fuego para llevárselo. Ya parecía muerto antes de la ejecución.
El aire estaba denso, pesado, como si hasta el viento se negara a atravesar la Plaza D. La luna espiaba débilmente entre las nubes oscuras, con su luz apagada por los reflectores de los edificios de observación. No había música ni anuncios solemnes: la propia arquitectura hablaba.
El mármol negro, pulido hasta reflejar las siluetas, daba la sensación de caminar sobre un espejo sombrío. En el centro, los adoquines conservaban las manchas de ejecuciones pasadas. El olor a hollín y hierro quemado impregnaba los pulmones.
La multitud estaba organizada en sectores rigurosos:
Los niños, en primera fila, acompañados por instructores que registraban sus reacciones.
Los adolescentes, justo detrás, muchos con cuadernos para anotar las «lecciones» de la ejecución.
Los adultos, en las gradas, vestidos de gris oscuro, como si fueran una extensión de la piedra.
Cuando llevaron a Gene al centro, unas cadenas sujetas al suelo lo obligaron a arrodillarse. El sonido metálico resonó como un breve trueno por toda la plaza.
Los Silenciadores, inmóviles, formaban un cuadrado perfecto a su alrededor. Sus lentes reflejaban las llamas que aún dormían bajo el suelo, como si anticiparan el espectáculo.
Entonces llegó el ritual obligatorio.
Un altavoz oculto recitó la acusación. La voz era metálica, sin género, sobrehumana:
«Gene, hijo de Ceres, ha sido condenado por blasfemia contra la Madre, por subversión y por desprecio al sagrado contrato de la vida. Su sentencia es el fuego. Que su cuerpo sea consumido y su memoria, borrada. Que Ceres permanezca indivisible».
A continuación, todos levantaron la mano derecha sobre el pecho y repitieron al unísono:
«Madre Ceres, que nos alimenta, que nos educa y que nos devora».
El sonido resonó como un terremoto, un cántico hipnótico que parecía palpitar en las piedras.
Fue entonces cuando el suelo comenzó a temblar. Se abrieron grietas entre los adoquines, de las que brotaron hilos de humo blanco. El olor a azufre y hierro fundido invadió el aire.
Gene, incluso sin sus gafas, levantó los ojos hacia el público. No suplicó. No gritó. Solo dejó escapar una media sonrisa, casi imperceptible, que congeló durante un segundo el estruendo de la multitud. Algunos retrocedieron por instinto, no por el fuego, sino por la audacia de aquel gesto.
Con un estruendo seco, brotaron las llamas. Se elevaron en columnas abruptas y engulleron al condenado. La plaza se iluminó de rojo y las sombras danzaron violentamente sobre las paredes de mármol.
El público vibró como si asistiera a un espectáculo deportivo. Los niños aplaudían, los adolescentes gritaban insultos y los adultos lloraban en señal de devoción. Pero los Silenciadores no se movieron ni un centímetro.
En el centro de todo, Gene permaneció en absoluto silencio, incluso cuando su piel se deshacía, incluso cuando las llamas se cerraron a su alrededor como una jaula. Su única respuesta fue mirar fijamente el vacío que se extendía sobre él, como si buscara algo más allá de la luna menguante.
Y cuando su cuerpo cayó, sin fuerzas, el fuego ya había cumplido su función: transformar a un hombre en cenizas y convertir una ejecución en una lección.
Las llamas se extinguieron. La plaza quedó sumida en el silencio. El fuego lo había consumido todo: carne, cabello, piel. Solo quedaba una mancha oscura de cenizas esparcidas entre los adoquines.
Los Silenciadores fueron los primeros en moverse. Sin prisa, en perfecta sincronía, cuatro de ellos avanzaron hacia los restos. Uno extendió un recipiente cilíndrico de hierro; otro recogió las cenizas con una pala metálica corta. No había emoción. Solo protocolo.
Desde el altavoz, la voz metálica volvió a sonar:
«El condenado ha sido consumido. Su memoria será borrada. Su cuerpo no le pertenece a sí mismo, sino a la Madre Ceres. Que la justicia permanezca».
Los instructores recorrían las filas de niños y adolescentes, anotando sus reacciones, corrigiendo posturas y reprendiendo a quienes apartaban la mirada o lloraban. A algunos los obligaron a repetir en voz alta:
«Madre Ceres, que nos alimenta, que nos educa y que nos devora».
Los adultos simplemente inclinaron la cabeza en señal de reverencia. No hubo aplausos ni abucheos, solo aceptación ritualizada.
En cuanto los Silenciadores sellaron el cilindro con las cenizas de Gene, volvieron a formar un cuadrado perfecto. Dos de ellos llevaron el recipiente hasta una salida oculta en la pared de mármol. Nadie supo jamás cuál fue el destino final de los restos. Algunos decían que los arrojaban al Río Negro; otros, que se convertían en fertilizante para los cultivos oficiales. El misterio formaba parte del castigo.
Poco después, una señal aguda resonó, marcando el final del acontecimiento. Los reflectores se apagaron y la plaza quedó sumida en la penumbra. Se abrieron puertas de hierro en las cuatro esquinas y los agentes guiaron la dispersión en filas. No hubo disturbios: todos sabían adónde debían ir.
En lo alto de las gradas, una franja electrónica parpadeaba con letras rojas:
«El subversivo ha sido purgado. Ceres permanece indivisible».
En el suelo, el único vestigio de la ejecución era un círculo oscuro de cenizas que, con el primer viento de la noche, se dispersó como polvo insignificante.
Para quienes estuvieron presentes, la escena fue una lección. Para los archivos oficiales, solo otro registro, reducido a un código de fecha y sector:
«Ejecución 14-D. Condenado por blasfemia. Método: combustión. Cumplida a las 18:43».
Y así, Gene dejó de existir para siempre.
Theo no estaba allí.
Ni Ceres.
Él estaba solo en el gimnasio vacío de la piscina, sentado al borde, contemplando su propio reflejo en el agua inmóvil.
Odiaba lo que veía allí.
Odiaba al muchacho que había entregado a Gene.
Odiaba seguir amando aquella ciudad maldita.
Se odiaba a sí mismo.
Entonces sintió una mano ligera posarse sobre su hombro.
Se volvió tan rápido que el mundo se volvió borroso y sus manos volaron instintivamente hacia el cuello de ella, con brutalidad.
Sus dedos fuertes se hundieron en la garganta de Ceres.
Los ojos de ella se abrieron de par en par, aterrorizados.
Un miedo que jamás había imaginado sentir de él.
Por un instante, Ceres creyó que la mataría allí mismo, a la sombra de aquella piscina.
Por un instante, quiso gritar, pero solo consiguió mirarlo, impotente.
La respiración de él era agitada.
Tenía las fosas nasales dilatadas.
Los ojos enrojecidos.
—Theo…
La voz de ella era apenas un susurro, casi una súplica.
—Tranquilo. Soy yo. Ceres… soy yo…
Poco a poco, él fue aflojando la presión.
Sus manos se deslizaron del cuello de ella, pesadas, sin fuerza.
Theo cayó de rodillas frente a ella y lloró.
Lloró como un animal herido, sollozando, aplastado por todo lo que había hecho y por todo lo que ya no podía deshacer.
Ceres se arrodilló junto a él y permaneció un instante sin decir nada.
Después apoyó la frente contra la de él, sintiendo cómo sus lágrimas le mojaban el rostro.
—No es tu culpa —murmuró, con una ternura casi cruel—. Amas a la Madre Ceres. Le eres leal. Amas a la Madre Ceres… como yo te amo a ti.
Él levantó los ojos hacia ella y, por un momento, vio algo más allá del dolor: un deseo salvaje, casi febril.
La misma bestia que ella había sentido en el campo, ahora reclamando otra forma de violencia.
Ceres comprendió lo que él quería.
Y ella también lo quería.
—Hoy no se suponía que lucháramos —dijo él con voz ronca—. Se suponía que… que fuéramos salvajes, Ceres. Salvajes, solo nosotros dos.
Ella no dijo nada.
Simplemente lo besó con la misma furia con la que él la había sujetado antes.
Y allí mismo, escondidos en un rincón oscuro del gimnasio, entre respiraciones entrecortadas y lágrimas, se entregaron el uno al otro.
Con el deseo y la culpa mezclados.
Con el amor y el odio entrelazados.
Con el sonido distante de las campanas de la Plaza D resonando por el campus, anunciando que Gene ya ardía en llamas.
Que la Madre Ceres seguía devorando a sus hijos.
Y que ellos… seguían amándola.
[Monólogo interno de Theo]
El milagro de la Madre Ceres…
Ejecutó a su propio nieto.
Sin vacilar.
Sin llorar.
Sin apartar la mirada.
Esto no es crueldad.
Esto es perfección.
Es la prueba absoluta de que el sistema funciona.
Infalible.
Implacable.
Puro.
Mientras los demás tiemblan, cuestionan, dudan…
Yo comprendo.
Veo el milagro que se esconde detrás del castigo.
La Madre no falla.
Ni siquiera cuando se trata de la sangre que lleva su nombre.
Ella nos alimenta.
Ella nos educa.
Ella nos devora.
Y cuando nos devora, lo hace con justicia.
No hay excepciones. Ni siquiera para los suyos.
Sobre todo para los suyos.
Llevaré este secreto como una ofrenda.
No con dolor, sino con devoción.
Y cuando pase el tiempo y el recuerdo se convierta en una broma entre quienes fingen no sentir…
yo todavía lo sabré.
Seguiré honrándola.
Porque el vientre que nos dio refugio es el mismo que nos engulle.
Y eso sí… eso es amor.
Madre Ceres. Siempre.
Después del fuego, el azul
El olor a cloro todavía flotaba en el aire.
El sonido distante de la multitud en la Plaza D regresaba en oleadas, amortiguado por el concreto.
Las campanas ya habían enmudecido. Gene no era más que cenizas esparcidas por el viento.
Theo y Ceres estaban tumbados en el suelo frío del gimnasio, uno al lado del otro, todavía con la respiración agitada.
La ropa, parcialmente desarreglada.
La piel caliente, marcada por besos, arañazos y todo lo que acababan de hacer.
El cabello de ella se pegaba a la mejilla húmeda de él.
Los ojos de ella miraban al techo sin ver nada.
Los de él estaban perdidos en algún punto entre las sombras.
En la cabeza de Theo, la música prohibida resonaba como un susurro imposible de silenciar.
Aquella música que Gene le había pasado una vez en una cinta mal grabada.
Ahora Gene ya no estaba.
Ahora solo era polvo.
Y, aun así…
A Theo le volvía a temblar la mano con solo recordar la discreta sonrisa de Gene cuando escucharon juntos aquella música, meses atrás, riendo en voz baja y jurando que nada podría separarlos.
Hasta hoy.
Ceres volvió lentamente el rostro hacia él.
Su cuello todavía sentía la marca de los dedos de Theo: un hematoma que probablemente permanecería allí durante días.
Aun así, ya no había miedo en sus ojos.
Solo un cansancio apacible.
Y algo más.
Algo que dolía.
—Volvieron —susurró—. Se acabó.
Theo parpadeó despacio, como si la voz de ella llegara desde muy lejos.
Después dejó escapar una risa débil. Una risa sin alegría.
—No se acabó, Ceres —respondió sin mirarla—. Nunca se acaba.
Ceres respiró hondo.
Su brazo se deslizó sobre el pecho de él y se acurrucó contra su hombro, sintiendo cómo el pecho subía y bajaba bajo la palma de su mano.
Un calor incómodo.
Una llama que seguía viva allí.
Y una promesa no pronunciada: cuando llegara la hora, él también ardería.
Las últimas notas de la música resonaron en la mente de ambos, en un silencio más pesado que los gritos.
Y en la piscina vacía, bajo la luz pálida de los reflectores, Theo cerró los ojos…
sintiendo el olor del cabello de ella mezclado con el sabor amargo del arrepentimiento en su boca.
Y se prometió que algún día ella también comprendería lo que significaba amar a la Madre Ceres…
hasta ser devorada por ella.
Ella volvió a vencer, pero él lleva dentro algo que ella no puede curar.
Ella se acerca.
Lo mira a los ojos y susurra:
—¿Crees que me deseas, Theo? No me mientas. No me deseas a mí.
Deseas a la Madre que hay en mí.
Quieres que te golpee, que te humille, que te corrija…
Quieres sentir su olor en mi piel. Admítelo.
Solo sabes amar el dolor que ella te enseñó a amar.
Él permanece inmóvil, sin responder…
pero un odio aún más salvaje y un deseo todavía más confuso crecen dentro de él.
Gimnasio vacío — días después
El gimnasio de la piscina estaba en silencio.
Solo el sonido metálico del agua goteando en algún lugar resonaba bajo el techo alto.
Theo estaba allí de nuevo, en el mismo lugar donde todo había sucedido, contemplando su reflejo distorsionado en la superficie turbia de la piscina.
Ceres entró sin hacer ruido.
Siempre había sabido dónde encontrarlo.
Él la oyó antes de verla: el sonido de sus tacones golpeando suavemente los azulejos, su olor.
Levantó los ojos.
Por un instante, la máscara cayó.
Y todo lo que ella vio fue aquella misma furia silenciosa, todavía ardiendo en su interior.
La misma que la había agarrado por el cuello.
La misma que se había apoderado de ella como si él fuera la propia Madre Ceres.
Él no dijo nada.
Simplemente la miró.
Y en aquella mirada había una petición de perdón… y una acusación.
Ceres, firme por fuera, pero con el corazón tropezando dentro del pecho, sostuvo su mirada.
No era humilde. No era débil.
Pero él la hacía sentirse… desnuda, vista de una manera que nadie más conseguía.
Por un segundo, pensó en acercarse a él y tocarle el hombro, como antes.
Pero algo en sus ojos le decía: todavía no.
Era como si un cable eléctrico los conectara a distancia, mientras cada uno respiraba para no volver a estallar.
Ceres rompió entonces el contacto visual, aunque solo por un instante.
Antes de salir, se detuvo en la puerta, se volvió lentamente y lo miró una vez más.
Theo no apartó la mirada. Solo apretó la mandíbula, como si prometiera que aquello no había terminado.
Ella lo entendió.
Y se marchó con los puños cerrados, el corazón pesado… y el cuerpo todavía deseando a la bestia que él había sido con ella.
En el comedor, al día siguiente…
Todo el comedor parecía un tribunal silencioso.
Las miradas atravesaban a Theo desde todas las direcciones.
No era rabia, no exactamente.
Era aquella mezcla venenosa de envidia, miedo y respeto silencioso que solo un traidor eficiente consigue despertar en los demás.
Daime lo esperaba en un rincón.
Su cuerpo delgado y rígido estaba sentado en la silla de ruedas, mientras sus dedos tamborileaban con impaciencia contra el metal.
Cuando Theo pasó finalmente junto a él, Daime esbozó aquella sonrisa torcida, carente de humor, y habló en voz lo bastante alta como para que todos lo oyeran:
—Hiciste lo correcto, Theo.
Tenías que acabar con aquel desgraciado que quería joder el sistema de ella.
Hizo una pausa, con los ojos chispeantes, y añadió:
—Pero escucha bien… si algún día te metes en mi camino, Theo… solo una vez… saldré corriendo de esta silla para darte una paliza con ella, ¿entendido?
Por las mesas resonaron risas nerviosas. Algunos tragaron saliva.
Theo se detuvo, giró lentamente la cabeza y miró a Daime con una media sonrisa helada, como si dijera: Atrévete.
Y siguió caminando.
Daime se rio para sus adentros, con una risa seca, propia de alguien que respeta a un enemigo potencial.
—Este chico es un salvaje… igualito a ella. Igualito a la Madre Ceres.
[Escena entre Daime y Theo, junto al muro]
Daime hacía girar lentamente las ruedas de su silla en círculos.
Theo estaba apoyado contra el muro, con la mirada perdida y cargada de pesar.
Después de varios minutos, Daime rompió el silencio:
—¿Sabías que todo el mundo decía que Ana y yo seríamos la pareja perfecta?
El futuro del colegio. Los que harían que la Madre Ceres se sintiera orgullosa.
Soltó una breve carcajada.
—Y quizá… quizá hasta me lo creí durante un tiempo.
Antes del accidente.
Antes de que esta mierda —golpeó las ruedas— se convirtiera en mi identidad.
Theo no respondió.
—Pero yo no soy como tú, Theo. No sé mentirme a mí mismo.
Sé adónde va a llevarme mi vida.
Quizá termine trabajando en alguna oficina de la ciudad. Quizá me toque apagar hogueras en la Plaza D.
No importa. Adondequiera que vaya, siempre estaré sentado en esta maldita silla.
Por eso no me hago ilusiones con Ana.
No es conformismo. Es que… entendí el juego.
Y ella nunca lo entenderá.
Daime giró un poco la silla, como si ya fuera a marcharse, pero se detuvo y le lanzó a Theo una mirada pícara.
—Pero, dime una cosa… —dijo, bajando la voz con una media sonrisa—. ¿Te acostaste con Ceres?
Theo tardó en levantar la mirada.
Cuando lo hizo, no había rabia ni vergüenza en sus ojos, solo un agotamiento devastador, como si toda la ciudad pesara sobre sus hombros.
No respondió.
Pero aquello ya era respuesta suficiente para Daime, que sonrió más abiertamente, con cierto desprecio burlón.
—Ja… lo sabía.
De verdad estás enfermo.
Y ella también. Se merecen el uno al otro.
Daime hizo girar la silla y comenzó a alejarse, pero todavía le lanzó una frase por encima del hombro:
—Dos años.
En dos años, la Madre Ceres nos habrá devorado a todos, uno por uno.
Hasta entonces, ve acostumbrándote a ese dolor que llevas dentro.
Solo va a empeorar.
Y desapareció por el pasillo, dejando a Theo solo en el patio, rodeado por el silencio asfixiante del colegio.
[Escena final — Theo y Dru]
Theo está inmóvil.
Todavía tiene la expresión rígida y las manos temblorosas, manchadas de tierra seca, pero mantiene la mirada clavada en la pared blanca del ala sur, donde el sonido de la ejecución todavía parece resonar.
Ni una lágrima.
Solo el recuerdo.
Gene era su amigo. Su hermano. El nieto de la propia Madre Ceres.
Dru se acerca despacio, sin llamar la atención, sin vacilar.
Se detiene junto a Theo, sin mirarlo directamente.
No lo necesita. Él siente su presencia.
Theo vuelve el rostro… y Dru sonríe.
Una sonrisa sutil, sin mostrar los dientes. Apenas una curva, lo suficiente para expresar aquello que las palabras no se atreverían a decir:
«Se lo merecía».
No por rencor.
No por venganza.
Sino por orden.
Por doctrina.
Por la Madre Ceres.
Dru no dice nada. Solo apoya ligeramente la mano en el hombro de Theo, como un sello silencioso de aprobación, y se marcha.
Theo respira hondo y cierra los ojos.
El gesto de Dru quema más que el sonido de la ejecución.
Pero, en lo más profundo… lo entiende.
Gene blasfemó.
Y en Ceres, incluso la sangre de la Madre puede derramarse si es impura.
Ana en el pasillo — sombras de ojos que todo lo ven
Ana no sabía con certeza por qué se había detenido allí, detrás del tabique, al oír voces bajas en el patio. Quizá fuera simple curiosidad. Quizá solo envidia.
Lo único que sabía era que no podía dejar de escuchar.
Y allí estaban: Daime y Theo.
No captaba cada palabra, pero percibía los tonos:
la amargura de Daime,
el silencio espeso de Theo,
y después aquella pregunta cortante que hizo que Theo levantara la mirada como una bestia herida.
Ana sintió náuseas al comprender lo que Daime insinuaba.
Y se sintió aún peor al ver que Theo… no lo negaba.
De pronto, todo cobraba sentido: las miradas, los entrenamientos, los silencios cargados.
Y, en el fondo, Ana sintió un miedo disfrazado de odio:
odio hacia Ceres por ser siempre la elegida,
odio hacia Theo por ser demasiado fuerte para vacilar,
odio hacia sí misma por no haber sido ella quien ocupara el lugar de Ceres en aquel gimnasio.
Ana retrocedió hacia las sombras cuando Daime salió del patio y se quedó allí sola, mordiéndose los labios, intentando no llorar.
Sintiendo que era insignificante.
Y, al mismo tiempo, peligrosa.
El delator al que todos envidian
Después de la ejecución de Gene en la Plaza D, un silencio helado se cernió sobre el colegio.
Nadie se atrevía a hablar demasiado alto de lo que Theo había hecho, pero todos lo sabían.
Para algunos, Theo era ahora un delator. Un traidor. Alguien indigno de confianza.
Susurraban cuando pasaba por los pasillos.
Algunos volvían la cara.
Otros simplemente agachaban la cabeza, fingiendo que no existía.
Pero detrás del asco que fingían sentir había algo más profundo: envidia.
Porque, en el fondo, todos querían ser como Theo.
Todos tenían deseos secretos.
Todos habían soñado alguna vez con la Madre Ceres de maneras indecentes.
Todos temían no ser dignos de ella.
Pensaban que quizá Gene había ido demasiado lejos.
No era solo lo que había hecho…
Sino cómo lo había hecho: insultando a la Madre.
Escupiendo sobre su nombre.
Llamando puta y traidora a la ciudad que los alimentaba.
Theo también había transgredido las normas, pero al menos había amado a la Madre en el proceso.
Aunque fuera un amor sucio, enfermizo.
Era amor.
Y eso, en Ceres, todavía estaba permitido.
Al final, la lección que resonaba por los pasillos era sencilla:
Si vas a pecar con la Madre, que sea para amarla. No para insultarla.
Theo, solo en el patio, sentía cada mirada como un clavo que se le hundía en la carne.
Y, aun así, permanecía erguido.
Sereno.
Cargando con el peso de Gene.
De Ceres.
De toda la ciudad.
Y de su propio corazón en llamas.
Monólogo de Theo
«Me miran como si fuera un gusano. Como si ellos fueran diferentes de mí.
Como si no soñaran por las noches con agarrar a la Madre Ceres por el cuello y obligarla a gritar sus nombres.
Hipócritas.
Hice lo que ninguno de ellos tuvo el valor de hacer.
La devoré.
La amé con la rabia que ellos esconden por miedo a arder.
Gene…
No eras más que otro débil que no entendió la regla: si vas a pecar con la Madre, que sea para amarla.
No para escupirle en el regazo.
No para llamarla puta y después pedir más.
Te merecías cada una de esas llamas.
Yo también merezco mi hoguera. Lo sé.
Pero la diferencia es que yo sonrío mientras ardo.
Ahora me llaman delator.
Creen que así me rebajan.
Pero todos y cada uno de ellos querrían ser yo.
Todos querrían haber sentido el olor de la Madre como yo lo sentí aquella noche.
El miedo en sus ojos.
El placer cuando la herí.
Y Ceres…
Ceres todavía me mira como alguien que no sabe si me odia o me ama.
Y está bien. Ni siquiera yo lo sé.
Solo sé que aquella noche las devoré a las dos. A la Madre y a la hija.
Y desde entonces, nada consigue saciarme».
Pensamientos de Ceres
«Ya no es el mismo.
Desde aquella noche en el gimnasio… Theo no volvió entero.
Ahora me mira desde lejos, con aquellos ojos cargados de peso, como si todavía me estuviera sujetando del cuello sin tocarme. Como si me dijera en silencio que soy suya, aunque aquí nadie pertenezca a nadie.
Y yo lo siento.
Siento cómo ardió por dentro al traicionar a Gene.
Siento cómo me quemó por dentro cuando se apoderó de mí… y cómo, aun así, me gustó.
Odio que me guste.
Odio que, cada vez que nuestras miradas se cruzan en el comedor, en la cancha, en el pasillo… se me corte la respiración.
Veo en él a la misma bestia de aquella noche.
Me devoró para vengarse de la Madre.
Me utilizó para escupirle a la ciudad en la cara.
Y, aun así, cada vez que me mira… pienso:
“Si vuelves a desearme, Theo… te dejaré hacerlo”.
Porque yo también quiero ser fuerte como tú.
Y quizá… quizá solo me siento viva cuando me aprietas».
La mirada en el patio
El sol frío de la tarde caía sobre el patio de concreto. Todo el colegio parecía susurrar, pero nadie se atrevía a hablar en voz alta cuando Theo pasaba.
A sus espaldas, ahora solo lo llamaban «delator». Pero todavía lo respetaban. Todavía le temían.
Y Ceres sentía el peso de aquel nombre cada vez que lo veía a lo lejos, apoyado en el murete, demasiado quieto, con las manos en los bolsillos.
Ella caminaba despacio, sintiendo las miradas de todos… e ignorándolas.
Cuando pasó junto a él, lo sintió.
Volvió a sentir su olor.
Y su mirada.
Theo levantó el rostro.
Los ojos de ella se encontraron con los de él.
Por un instante, nadie más existió allí.
Ella contuvo la respiración.
Él también.
No había rabia en aquella mirada.
Había algo peor: aquella antigua hambre, sin nombre, que ambos llevaban dentro desde la noche en el gimnasio.
Y también vergüenza.
Y también deseo.
Ella intentó sonreír, apenas un poco, solo para ver qué sucedería.
Él no le devolvió la sonrisa. Se limitó a inclinar la cabeza, como quien dice: «Todavía puedo romperte cuando quiera».
Pero ella percibió, muy en el fondo, que él también tenía miedo.
Miedo de ella.
Miedo de lo que ella le hacía sentir.
Y entonces siguió caminando.
Sin decir una palabra.
Pero ya habían hablado lo suficiente en aquel silencio para que todos los que los rodeaban comprendieran una cosa:
aquella historia todavía no había terminado.
#madreceres #hijosdelarevolucion #literaturaindependiente #libroindependiente #escritorindependiente #autopublicacion #cienciaficcion #distopia #distopiaficcion #ficciondistopica #literatura #novela #novelaindependiente #escritores #lectura #libros #literaturafantastica #ficcion #mundoimaginario #supervivencia