Carregamos a suposição não examinada de que a cultura segue o poder, de que a grande era de uma arte é a grande era do seu exército. A Itália renascentista refuta isso de forma limpa. Entre mais ou menos o século XIV e o XVI, a península produziu a perspectiva linear, o humanismo, os antigos recuperados, o olhar secular e uma ideia reconhecivelmente moderna da pessoa individual. Ela também fracassou, completa e humilhantemente, na única tarefa que costumamos chamar de prova de uma civilização. Não conseguiu se unir, não conseguiu se defender e não conseguiu deixar de ser um tabuleiro no qual reinos mais fortes jogavam. Não haveria um Estado italiano até 1861. A hora que fez a mente moderna foi uma hora de desastre político, e as duas coisas não estavam correndo em paralelo por acaso.
O argumento usual para a grandeza cultural aponta para o poder consolidado: a Roma de Augusto, a França de Luís XIV, um centro forte encomendando monumentos a si mesmo. A Itália é a exceção permanente, e vale a pena ver por quê. A própria fragmentação que a condenou politicamente é o que produziu o gênio. Uma dúzia de cidades-Estado rivais, Florença e Veneza e Milão e as demais, competiam não só com exércitos, mas com beleza, cada uma comprando os melhores pintores e arquitetos para ofuscar as outras. A cúpula de Brunelleschi sobre Florença, erguida na década de 1430, era o orgulho cívico tornado permanente. O mecenato fluía porque o poder estava disperso, e poder disperso é exatamente o que faz uma península ser invadida. As condições que tornaram Florença brilhante deixaram a Itália indefesa.
A objeção mais forte aqui é que o Renascimento é em parte uma invenção do século XIX. Jacob Burckhardt, escrevendo em 1860, nos deu a história bem-arrumada de uma era que despertou do sono medieval para o individualismo e o mundo moderno, e essa história lisonjeia Florença e esconde o quanto continuou direto da Idade Média que ela dizia derrubar. A objeção está correta, e ela afia a afirmação real em vez de dissolvê-la. Tire o drama de Burckhardt e o que sobra é mais duro e mais interessante: não um renascimento limpo, mas uma concentração de realização humana tão densa que um século posterior recorreu a ela em busca de um mito fundador. Você não inventa um renascimento a partir do nada. Burckhardt precisava que Florença tivesse de fato existido. O mito é consequência de uma coisa real e espantosa.
Leia dessa forma e as datas deixam de ser uma contradição e viram o argumento. Maquiavel escreveu O Príncipe em 1513, o livro mais frio já escrito sobre como o poder de fato funciona, e o escreveu como funcionário arruinado de uma república que acabara de ruir, num país sendo atravessado por exércitos franceses e espanhóis depois de 1494. A clareza veio do fracasso. Um homem dentro de um império em funcionamento não vê o poder de forma tão nua. É preciso ser cidadão de um lugar brilhante, condenado e invadido para escrever o que os Estados realmente são.
Então a maior hora da Itália foi também a sua pior em termos políticos. Ela ensina aquilo que o poder nos lisonjeia a esquecer: que a supremacia cultural e a força política são separáveis, e podem até correr em sentido inverso, e que um povo pode perder todas as guerras da sua época e ainda assim vencer os séculos.