Estou cansado de conservadores agindo como se fossem donos da Igreja. Estou cansado do tom, da postura, da suposição de que, se você não é politicamente conservador, então o seu cristianismo deve ser frouxo, pouco sério, comprometido, talvez nem totalmente de verdade. Os cristãos liberais são tratados como inquilinos tolerados numa casa que os conservadores imaginam ter herdado por direito de nascença. Eles não a herdaram. Eles não são a configuração padrão da fé séria. São uma facção dentro de uma Igreja muito mais velha, mais ampla, mais estranha e mais viva do que a política que vivem tentando lhe drapear por cima.
O que mais me incomoda é que essa reivindicação de propriedade depende de memória ruim. Ela sobrevive porque as pessoas falam como se a continuidade católica significasse imobilidade, imobilidade conservadora. Falam como se fidelidade significasse manter toda disciplina, todo estilo e todo hábito institucional o mais próximo possível de um momento preferido do passado. Mas nunca foi assim que a Igreja viveu. O celibato sacerdotal tem uma história. A governança do casamento pela Igreja tem uma história. A língua litúrgica tem uma história. A relação entre prática local e autoridade central tem uma história. Oriente e Ocidente nem compartilham as mesmas histórias nessas questões. A Igreja permanece ela mesma ao longo do tempo, mas nunca fez isso congelando cada forma de superfície no lugar.
Quando você se lembra disso, boa parte da retórica conservadora começa a parecer menos piedade e mais trapaça histórica. Eles pegam um arranjo familiar e o contrabandeiam para a categoria do permanente. Aí fingem choque quando alguém percebe o truque. A posição conservadora séria não pode ser que nada muda. Ela tem que ser que algumas coisas são permanentes e outras não, e que o trabalho difícil é saber a diferença. Boa parte do catolicismo conservador não faz esse trabalho. Apenas confunde apego emocional com fidelidade e chama a confusão de tradição.
Você tem que olhar para a Igreja original.
Os conservadores gostam de apelar para as origens, mas as origens não os ajudam tanto quanto parecem pensar. O cristianismo primitivo não entrou no mundo antigo como um zelador educado da hierarquia pagã. Entrou com afirmações moralmente disruptivas. O pobre importava. A viúva importava. O órfão importava. A criança indesejada importava. O escravo tinha uma alma que estava diante de Deus com a mesma seriedade última que o senhor. A crueldade perdeu o glamour. A própria história deixou de parecer tanto um ciclo sem fim em que os fortes dominavam e os fracos suportavam. O cristianismo não só herdou a civilização, ele melhorou partes dela.
Isso não quer dizer que a civilização pagã fosse só trevas ou que os cristãos consertaram tudo de uma vez. Quer dizer algo mais simples e mais importante. A Igreja original não era conservadora no sentido moderno de preservar uma ordem herdada só porque foi herdada. Ela quebrou coisas, ela trouxe a espada. Desafiou as hierarquias de status, colocando o pobre em primeiro e o rico por último. Pôs pressão moral sobre práticas com as quais culturas anteriores conseguiam conviver mais facilmente. Então, quando ouço conservadores falando como se o papel natural do cristianismo fosse ficar parado e abençoar a hierarquia com cara solene, não escuto fidelidade às origens. Escuto um achatamento das origens.
A briga mais idiota, sobre o Vaticano II
O mesmo problema aparece na briga sobre o Vaticano II. Os conservadores ficam falando do concílio como se ele tivesse sido uma rendição ao liberalismo moderno e, por algum motivo, o escolheram como um evento concreto para se mobilizar contra. Ele defendeu uma participação mais plena na liturgia, um acesso mais amplo às Escrituras, a recuperação de fontes mais antigas e levar o mundo moderno a sério o suficiente para falar com ele numa língua que as pessoas realmente conseguissem entender, sem abrir mão da doutrina no processo. Então, quando os conservadores falam como se o Vaticano II fosse claramente uma rendição, eles não estão resistindo bravamente ao liberalismo. Estão achatando o próprio relato que a Igreja faz de si mesma. Você pode achar que parte do que veio depois foi feio, achatado, sentimental, mal ensinado ou mal executado. Boa parte foi. Mas essas falhas não apagam o que o concílio disse que estava tentando fazer. Sei lá, eu não achava que Deus pararia no latim e diria "Sim, é nesta língua que eu quero a Missa. Perfeito"
E o Vaticano II não foi incomum nesse aspecto. A história católica é cheia de brigas sobre se adaptação é fidelidade ou traição. É por isso que os jesuítas importam aqui. Eles são uma das provas mais claras de que o catolicismo há muito abriu espaço para adaptação, tradução, ambição intelectual e flexibilidade missionária sem se dissolver na cultura ao redor. Matteo Ricci, um jesuíta, não foi à China para exportar uma pose europeia congelada. Ele viveu como um chinês. Roberto de Nobili não foi à Índia para provar que o catolicismo era incapaz de aprender uma nova língua, um novo código social ou um novo vocabulário simbólico. A história jesuíta é cheia de tensão, risco, excesso e reação contrária. Tudo bem. A história da Igreja em geral também é. O ponto é que a adaptação não é uma contaminação moderna que chegou nos anos 1960. Ela faz parte do registro que os conservadores alegam defender.
Essa amplitude católica maior é exatamente o que parece encolhido em partes do catolicismo americano hoje. Boa parte do que passa por seriedade católica durona nos Estados Unidos soa menos como catolicismo e mais como protestantismo evangélico com incenso. Não quero dizer que os católicos não devam ler as Escrituras, se importar com moralidade ou resistir a bobagens da moda. Quero dizer algo mais específico. Você ouve hábitos de leitura, de argumentação e de fazer guerra cultural que parecem emprestados do fundamentalismo protestante mais do que nativos da vida católica: mais literalismo bíblico, mais desconfiança da erudição, mais desconfiança da ciência quando ela ameaça uma identidade política, mais instinto nacional e menos instinto universal, mais apetite por tratar o cristianismo como um esporte de torcida civilizacional. Esses hábitos se encaixam mal numa Igreja que deveria ser sacramental, interpretativa, histórica e global.
Esse é um dos motivos pelos quais o tom político fica tão feio. Uma vez que a fé séria é recodificada como fé conservadora, todo cristão liberal vira um intruso que tem que se explicar antes de falar. Os conservadores reclamam o tempo todo que os liberais politizam a religião. Às vezes os liberais fazem isso. Mas os conservadores também fazem, e muitas vezes com mais sucesso, porque escondem isso dentro do tom da ortodoxia, em vez de assumir a forma da rejeição. Eles pegam um temperamento moderno de direita, um pacote de instintos sobre nação, família, autoridade, desconfiança e combate cultural, e enfiam esse pacote dentro do próprio significado de seriedade. Aí falam como se quem revida não estivesse discordando deles politicamente, mas se afastando do cristianismo.
Não estou interessado em fingir que o lado liberal é inocente em todos os casos. Alguns cristãos liberais realmente escorregam da reforma para a vagueza. Alguns realmente tratam a doutrina difícil como um problema de relações públicas a ser administrado. Alguns realmente dissolvem a fé no que quer que seja o humor moral do momento. Este texto não está argumentando que todo instinto liberal é seguro. Está argumentando que os conservadores não ganham direitos de propriedade por estarem preocupados com os instintos inseguros. Eles não estão errados em enxergar esse perigo. Estão errados quando agem como se esse perigo lhes desse o direito de policiar quem conta como crente sério.
Essa é a parte que quero dizer claramente. Os cristãos liberais não são convidados na Igreja. Não precisamos de permissão dos conservadores para contar como crentes sérios. A Igreja é mais velha que a direita política. É mais velha que os hábitos evangélicos americanos. É mais velha que a nostalgia trad. É mais velha que a facção que vive tentando transformar os próprios instintos em ortodoxia. A fidelidade de verdade não é a mesma coisa que congelar um momento, um estilo, um temperamento político ou um humor faccional e chamar isso de permanente. Fidelidade significa aprender, vez após vez, o que é eterno e o que não é. Os conservadores não têm o direito de borrar essa distinção e depois chamar o borrão de seriedade.
Sobre o efeito moralmente disruptivo do cristianismo primitivo no mundo antigo, ver Larry Siedentop, Inventing the Individual, e Tom Holland, Dominion. A afirmação aqui é comparativa e limitada. Não é que a civilização pagã não tivesse bens morais, ou que o cristianismo tenha consertado tudo de uma vez. É que o cristianismo pôs novo peso moral sobre os humildes, os indesejados e o valor universal das almas de maneiras que mudaram a imaginação social do mundo mediterrâneo.
Os documentos relevantes do Vaticano II incluem Sacrosanctum Concilium sobre a liturgia, Dei Verbum sobre a revelação e as Escrituras, Lumen Gentium sobre a Igreja, e Gaudium et Spes sobre a Igreja no mundo moderno. O ponto do artigo é sobre os objetivos declarados do concílio, não uma defesa geral de toda implementação posterior.
Matteo Ricci na China e Roberto de Nobili na Índia continuam sendo exemplos clássicos das estratégias jesuítas de acomodação e tradução. Eles importam aqui porque mostram que adaptação e inteligência missionária não são invenções pós-1960 dentro do catolicismo.
Isso é em parte uma afirmação interpretativa sobre a subcultura católica americana, e não um fato empírico único e estabelecido. A versão mais forte precisaria de mais respaldo documental dos estudos sobre religião americana, especialmente em torno do literalismo bíblico, do nacionalismo e da convergência com a guerra cultural.