Joshua Tree wirkt weniger wie ein Nationalpark und mehr wie der Ort, an den der oder die Ex von irgendwem gezogen ist, um „sich selbst zu finden“. Die Landschaft sieht genau danach aus, was passiert, wenn eine Wüste Meinungen entwickelt, über die man sich noch lustig gemacht hat, bevor es Cancel Culture gab. Schräge, verdrehte Bäume. Haufen riesiger runder Felsen, in Winkeln balanciert, die auf Instagram cool aussehen. Jede einzelne Ecke des Parks sieht aus wie entweder ein U2-Albumcover oder der Hintergrund einer überteuerten Hautpflege-Werbung.
Und irgendwie strahlt der ganze Ort, obwohl er objektiv schön ist, diese aggressive „Roadtrip von der Kunsthochschule“-Energie aus.
Die Hälfte der Besucher sieht aus, als kämen sie direkt aus einem Vintage-Klamottenladen in Silver Lake. Alle tragen riesige Hüte und schleppen Emotional-Support-Wasserflaschen mit sich herum, beklebt mit Astrologie-Stickern. Du gehst an Leuten vorbei, die schweigend einen Felsen fotografieren, als wollten sie Weisheit aus ihm aufsaugen. Die Joshua-Bäume selbst sind besonders komisch, weil sie weniger wie majestätische Wüstenpflanzen aussehen und mehr wie etwas, das ein Kind malen würde, wenn man es bittet, sich aus dem Gedächtnis einen Baum auszudenken. Sie haben die Proportionen einer Dr.-Seuss-Halluzination. Das sind einigermaßen einzigartige Bäume, aber einzigartig in dem Sinne, dass sie beim Heranwachsen nicht genug Nährstoffe bekommen und deshalb schräg geraten.
Und die Wanderung besteht im Grunde darin, durch immer heißere Anordnungen von „Wüstenzeug“ zu laufen. Felshaufen. Kaktus. Schräger Baum. Anderer Felshaufen. Typ, der ohne Grund Handpan spielt. Wiederholen. Ich weiß nicht, vielleicht mag ich einfach keine Wüsten.
Am komischsten ist, wie spirituell ernst die Leute den Ort nehmen. Jedes Gespräch klingt wie die Schilderung eines lebensverändernden Ayahuasca-Retreats. Alter, es ist nur eine Wüste mit schrägen Bäumen.
„Die Wüste schält wirklich alles ab, was man ist.“
„Die Stille hier hat etwas Mächtiges.“
„Ich fühlte mich von den Felsen emotional resettet.“
Und trotzdem … nervigerweise … ist Joshua Tree tatsächlich interessant. Bei Sonnenuntergang färbt sich der ganze Park violett und golden, die Felsen fangen an zu glühen, die Luft kühlt ab, und plötzlich verstehst du, warum die Leute damit so unausstehlich werden. Für etwa zwanzig Minuten hast du wirklich das Gefühl, die Wüste könnte etwas wissen, was du nicht weißt. Wenn man sie in Stille genießen darf, ohne dass jemand neben dir Musik aufdreht.