Majoritatea națiunilor sunt mai întâi fapte și abia apoi idei. Franța era franceză, cu limba ei și pământul ei și morții ei, cu mult înainte ca cineva să fi scris pentru ce există Franța. Întemeierea americană a mers pe dos. În 1776 nu exista un popor american în sensul vechi, nicio descendență comună, nicio biserică națională, nicio memorie de o mie de ani, doar un set de colonii care se certaseră cu Londra și, tot mai mult, între ele. Ce le ținea laolaltă era un argument scris: că guvernele există ca să apere drepturile, că legitimitatea vine din consimțământ și că un popor poate ajunge prin rațiune la o constituție, în loc să o moștenească. Țara a fost compusă înainte să se nască. ÎNAINTE, nu după, ca aproape toate celelalte.
Asta e realizarea cu care merită să rămâi puțin, fiindcă nimic din lumea veche nu o făcuse chiar așa. O națiune clădită pe o propoziție e deschisă într-un fel în care o națiune clădită pe sânge nu poate fi niciodată. Roma a durat atât cât a durat și pentru că putea să transforme un străin într-un roman. America a dus asta mai departe și a făcut din argumentul însuși singurul preț al intrării. Nu aveai nevoie de bunicii potriviți. Aveai nevoie să accepți termenii. De asta a putut țara să absoarbă val după val de oameni care nu aveau nimic altceva în comun și de asta sensul ei despre cine contează s-a lărgit de-a lungul a două secole, în loc să se spargă. O ușă spre apartenență atât de largă nu mai fusese construită până atunci.
Nu a fost o moștenire curată, iar Părinții Fondatori știau asta mai bine decât le recunoaște adesea critica recentă („dețineau sclavi”). Bărbații care au scris că toți oamenii sunt creați egali țineau ființe umane drept proprietate chiar în timp ce o scriau, iar tânăra republică și-a petrecut primul secol decizând prin forță al cui consimțământ conta cu adevărat. Dar contradicția nu a fost îngropată. A fost așternută în textul fondator, de unde oricine o putea ridica mai târziu, și chiar au făcut-o. Sclavia era apărată pe motiv că vorbele („toți oamenii”) nu însemnau de fapt „toți oamenii” (deși „toți oamenii” chiar înseamnă „toți oamenii”), iar abolirea era argumentată pe motiv că asta însemnau. Ambele tabere au fost nevoite să lupte pe terenul aceleiași propoziții, fiindcă propoziția era țara. O națiune doar de pământ și putere nu le oferă celor excluși nimic la care să apeleze. Aceasta și-a scris cel mai puternic argument împotriva ei înseși chiar în carta sa fondatoare și a provocat viitorul să-l folosească.
Asta e geniul ceasului american și e ușor de luat ca de la sine înțeles acum, când o mare parte a lumii l-a copiat. Ideea că o țară poate fi un set de angajamente unii față de alții, mai degrabă decât un trib, că niște străini pot deveni concetățeni prin convingere, că termenii apartenenței pot fi scriși și apoi invocați împotriva celor puternici care i-au scris, era ceva straniu și nou în 1789 și e aproape universală acum. Mare parte din ce admiră lumea la America și mult din ce-i reproșează coboară din acea singură alegere îndrăzneață de a fi un argument în loc de o linie de sânge.
E una dintre acele întemeieri rare care devin mai curajoase cu cât te uiți mai mult la ele. Nu au descris o țară care exista deja. Au scris una care încă nu exista și apoi au petrecut secolele de atunci făcând vorbele să devină adevărate.