Cara, eu li seu poema e entendi todos os pontos que você tocou.
Às vezes não sabemos se é real ou um pesadelo, e já não conseguimos distinguir o que é verdadeiro. Mas te digo: esse sentimento que você relatou sobre o lençol mostracomo nossa cama pode se tornar um refúgio ou uma fuga e ao mesmo tempo, nossa maior vilã.... a depressão é horrível!
Se quiser conversar, dá um pulo na minha página e leia alguns dos meus poemas; talvez isso ajude a compreender melhor o que estou tentando te relatar.
E quem sabe possa te ajudar a se entender também.
Um abraço, e fique bem, meu amigo!