O auditório menor estava silencioso, exceto pelo farfalhar das páginas e o ranger distante das cadeiras de madeira. Três turmas dividiam o espaço, alinhadas em filas impecáveis. A professora observava com atenção cada gesto, cada respiração dos alunos; na Cidade de Ceres, a eficiência da disciplina era mais letal que qualquer arma.
Theo se sentou sozinho no canto mais afastado. Seus olhos estavam vazios, mas alertas. Ele lembrava de tudo — o sequestro, a perda do irmão mais novo, a sensação de fracasso que pesava sobre seus ombros. A culpa não era apenas dele; era o mundo que tinha falhado. Ceres se mantinha no extremo oposto da sala, sua presença pesada e silenciosa. Ela não sabia consolar, não sabia se aproximar, não porque não quisesse, mas porque o próprio medo a paralisava. Theo sentia demais, e ela não conseguia lidar com isso.
Dark ainda estava em observação, seu corpo gravemente ferido, e Daime tinha sido recrutado para um experimento secreto. Todos haviam sido marcados pelo caos daquele dia, mas Theo carregava a dor mais visível — ele era o responsável por sobreviver. Dru o observava de longe, sem intervir, quase como se avaliasse se ele iria ceder ou se tornar ainda mais perigoso.
Gris voltou ao colégio, veterana e sagaz, seus olhos buscando cada detalhe da aula e de cada movimento dos alunos. Ela conhecia Theo de vista, mas Ceres era uma incógnita. Seus olhos azuis e penetrantes tinham o peso de caçar almas, e mesmo sem diálogo, a tensão entre Gris e Ceres era palpável. Ambas desejavam liderança, ambas tinham rancor, mas naquele momento, qualquer confronto teria que esperar.
Os alunos se acomodaram, cada qual seguindo as instruções da professora. A aula começava com rigor, ensinando a lógica e a ordem de Ceres — a eficiência era medida não só pelo conhecimento, mas pela capacidade de compreender o universo que os cercava, de absorver sua complexidade de forma orgânica. Até os piores alunos aprendiam, evoluíam, se adaptavam. Era um sistema cruel, mas brilhante, onde a esperança se acendia como uma faísca que só se via nas mãos de quem estava pronto para suportá-la.
Theo permanecia isolado, imóvel. Ceres olhava para ele de relance, seu medo e respeito mesclados em um único sentimento confuso. Ela lembrava do que Theo havia feito em Arcadia — como ele quase matara Dark, mas não o fez. Ele o carregara nas costas, mesmo sendo seu desejo interno, obedecendo à Mãe Ceres e ao mesmo tempo contrariando sua própria natureza. Dark quase morreu, mas Theo havia garantido que ele voltasse vivo.
O silêncio do auditório era esmagador, pesado como a responsabilidade que cada aluno carregava. Theo sentia essa pressão não como medo, mas como um fardo inevitável. Ceres, mesmo com todo seu próprio caos interno, compreendia que havia limites — que Theo era uma força orgânica que não podia ser domada, apenas acompanhada à distância.
E assim a aula começou, não com palavras fáceis, mas com o peso do mundo sobre cada aluno. Em Ceres, a lição não era apenas aprender; era suportar. E Theo sabia que, independentemente do que acontecesse, ele carregaria não só seu próprio destino, mas o de todos aqueles que não poderiam suportar a própria dor.
A professora, com o tom firme e quase cerimonial, aciona o comando do projetor holográfico. As curvas ascendentes e descendentes de cada país tomam o ar, desenhando um mapa de sobrevivência.
— “A taxa de natalidade de Ceres continua estável há vinte anos. Nenhum excesso, nenhuma carência. Somos o ponto de equilíbrio entre o colapso e a superpopulação”, ela diz, enquanto o gráfico pulsava em tons de azul e prata.
— “Agora, observem Oplan — duas vezes mais nascimentos que recursos disponíveis. A curto prazo, isso se chama esperança. A longo, ruína.”
Theo, imóvel no fundo, observava as linhas como quem olha um campo minado.
Ceres desviava o olhar, não suportava ouvir o termo nascimento.
Dark, o corpo ferido e ainda no hospital, ecoava em ambos como um lembrete silencioso daquilo que não se pode gerar novamente.
— “A maternidade, em Ceres, não é um direito, é uma função social”, continuou a professora. “Não há romantismo, apenas cálculo. A mulher é o eixo da manutenção do Estado. Ela gera, educa, entrega. Até os dez anos, a criança pertence à mãe; depois, pertence à Cidade. Essa é a verdadeira Pietà de Ceres — não o choro, mas o ato de entregar.”
Cora anotava freneticamente, enquanto Vanks cochichava algo para Cors e os dois seguravam o riso, recebendo o olhar de aço da professora.
Gris, sentada mais à frente, erguia a cabeça com orgulho. Aquele tipo de discurso — frio, lógico, impessoal — era o que ela chamava de “civilização pura”.
Theo, por outro lado, murmurou, quase inaudível:
— “E quando a mãe não quer entregar?”
A sala ficou em silêncio.
A professora o encarou por alguns segundos — tempo suficiente para que todos percebessem o desconforto.
— “Em Ceres, ninguém quer. Apenas cumpre.”
E voltou-se ao projetor como se a pergunta nunca tivesse existido.
Ceres o observava de longe. Theo, pela primeira vez desde o sequestro, olhava de volta. Havia algo de primitivo em seu olhar — não desobediência, mas algo mais perigoso: instinto.
A professora ajusta o tom de voz, deixando o microfone ressoar levemente pelo auditório.
As projeções no fundo mostram números, curvas e estatísticas. Tudo em azul — a cor da calma, da razão e do controle.
— “Sabemos que em Ceres as condições dentro das expectativas de vida são bastante significativas,” começou.
Andava devagar entre as fileiras, o olhar firme e sem compaixão.
— “Em Ceres, não recriminamos mulheres que tenham filhos. Mas também não incentivamos que adolescentes engravidem, por uma questão de desenvolvimento físico e pessoal. Em média, queremos acima dos dezoito anos. Ainda assim, é óbvio que temos casos de adolescentes grávidas.”
Um breve silêncio.
Ninguém se movia.
Ela continuou, com a mesma serenidade cirúrgica:
— “Não proibimos o ciclo da vida. Não desperdiçamos vida. Sabemos que, em alguns casos, há violação... força... e ainda assim, essas mães têm direitos e obrigações. Devem ter o filho — e, após o nascimento, podem retornar aos estudos e à sociedade, conforme suas aptidões. Nenhuma mulher de Ceres é deixada à margem.”
O projetor agora mostrava imagens de maternidades limpas, brancas, cheias de enfermeiras sorrindo.
Theo desviou o olhar.
Ceres olhava fixamente, tentando acreditar na pureza daquelas imagens.
— “Os filhos nascidos de violação,” prosseguiu a professora, “são encaminhados com a mãe, caso ela queira criá-los. Caso não, são entregues às Pietà — mulheres que escolhem criar os filhos rejeitados por outras mães. Em Ceres, a vida começa na concepção. Mas nós não abandonamos nossas mulheres. Mãe Ceres precisa de filhos. E o Estado cuida e ampara toda mãe. Isso é lei.”
Cora anotava.
Cors cochichou algo a Vanks — e ambos receberam um olhar de advertência.
Dru permanecia com o queixo apoiado na mão, observando a professora como quem assiste a uma peça antiga que já sabe o final.
— “Aqui em Ceres,” disse a professora, pausando entre cada palavra, “não fracassamos no óbvio. E o óbvio é o cuidado com nossos cidadãos. Preferimos responsabilidade à liberdade. Liberdade é o discurso dos sistemas falidos lá fora. Aqui, eficiência é o que sustenta a vida.”
Ela se deteve diante de Theo.
O projetor refletia o rosto dele em azul e prata.
— “Aos homens que violam mulheres ou adolescentes, o destino é claro: execução ou trabalhos forçados. O corpo de uma mulher é sagrado, intocável. O desejo só é legítimo quando há reciprocidade. Não nos importa a sexualidade. O que importa é a eficiência de gerar filhos. Eficiência, meu jovem. É disso que Mãe Ceres se alimenta.”
Silêncio.
A frase ecoou como uma sentença.
Theo abaixou o olhar.
Ceres mordeu o lábio.
Gris ergueu o queixo, convicta.
E a professora, satisfeita com o impacto, retornou à mesa.
A professora toca na tela, mudando o slide.
— “Eu sei o que vocês querem que eu diga,” ela começa, com um meio sorriso.
— “Querem que eu questione o direito à interrupção da vida. Querem ouvir que Mãe Ceres está errada, que o corpo é um templo livre e que a decisão é individual. Mas aqui... aqui, a vida é sagrada.”
O silêncio é quase religioso.
Ela caminha entre as fileiras.
— “O mundo lá fora representa outra coisa. Em outros países, mulheres lutam por direitos óbvios — direitos que nós já temos aqui. Lá, o aborto se tornou uma questão de saúde pública, porque falta o essencial: amparo. Como garantir a vida de alguém sem acolhimento, sem sustento, sem uma sociedade que apoie? Nós não damos esmolas. Damos estrutura. Dignidade. Aqui, em Ceres, ninguém é abandonado.”
Cora levanta os olhos do caderno.
Theo não se move.
Ceres respira fundo.
— “O feminismo,” continua a professora, “é uma teoria social importante. Respeitável. E muitas mulheres lá fora encontram força nele. Mas... algumas o transformaram em discurso. Nós, aqui, o transformamos em resultado. Ceres é o feminismo que funcionou — porque deixou de lutar contra o patriarcado e começou a operar acima dele.”
Um murmúrio leve entre as cadeiras.
Ela ergue o queixo e, com ironia delicada, completa:
— “Se os homens lá fora conseguissem engravidar... o aborto já seria permitido.”
O auditório silencia.
Ela muda novamente o slide: duas imagens aparecem lado a lado.
Dois fetos. Idênticos.
— “Vejamos. Dois fetos em formação. Nenhum com atividade cerebral. Qual deles é humano?”
Pausa.
— “Um é humano. O outro, um golfinho.”
Ela observa as telas, os olhares fixos dos alunos.
— “Idênticos. Mas por naturezas diferentes.”
A voz dela desce de tom, quase maternal.
— “Ainda há discussão, mesmo aqui em Ceres. Até Mãe Ceres admite: não sabemos exatamente quando a vida começa. Mas sabemos com precisão quando ela termina. Para nós, um ser é vivo se há atividade cerebral. Sem isso... há apenas matéria em potencial.
A ciência de Ceres estima que, por volta da segunda ou terceira semana após a concepção, os primeiros impulsos nervosos começam a se formar — pequenas descargas elétricas que logo darão origem à mente. O coração, esse músculo simbólico, pulsa ainda antes, entre a quinta e a sexta semana, mas pulsa sem consciência, como um motor sem piloto.
A vida, portanto, é uma fronteira difusa: carne pulsando sem mente, ou mente nascendo antes do coração compreender o que sente.”
— “Sabemos que, no mundo lá fora, o Estado proíbe o aborto. Aqui em Ceres, também o proibimos — mas há uma diferença essencial: nós amparamos as nossas mulheres. Lá fora, o Estado condena, abandona, e fecha os olhos. A mulher, sem assistência, acaba sendo empurrada para a escolha mais cara e dolorosa: interromper uma vida sem amparo, com medicamentos ou clínicas clandestinas. Isso se transforma num problema de saúde pública.
Eu vi meninas chegarem a um hospital, sangrando, febris, com o útero perfurado por agulhas e cabides — porque ninguém as ouviu antes. Médicos perguntam: ‘Você tentou provocar o aborto?’ É claro que negam. Qual mulher, apavorada, sozinha, diria a verdade? Eu mesma, em suas condições, talvez mentisse também. Às vezes, não é a falta de caráter, é o desespero.
Lá fora, dizem que o corpo é sagrado, mas tratam o corpo feminino como penitência. Condenam as que engravidam, mesmo quando o corpo pede mais do que a razão. Gravidez indesejada não é crime, é parte da natureza — mas o castigo sempre cai sobre elas.
E o paradoxo é cruel: são contra o aborto, mas a favor da pena de morte. Lá fora, o direito de nascer depende do CEP. Mulheres ricas têm acesso a clínicas limpas, discretas e seguras — muitas vezes, ilegais, mas toleradas. Já as pobres são presas ou morrem tentando.
Aqui em Ceres, escolhemos outro caminho. Não glorificamos a morte, nem o sofrimento. Garantimos acompanhamento, orientação, acesso a contraceptivos, e principalmente: acolhimento. Nenhuma mulher precisa escolher entre a própria vida e o próprio corpo.
Nós entendemos o que o mundo lá fora esqueceu: que apoiar a mulher não é um ato político — é um ato de civilização.”
Ela deixa a frase pairar no ar.
— “E ainda assim, Mãe Ceres não faz dessa incerteza uma guerra moral. Ela oferece amparo. Não punição. As mulheres lá fora não querem abortar. Querem apoio. Querem uma Mãe. E nós temos uma.”
O slide final se acende com o lema da aula:
“Uma nação sem filhos é um amanhã morto.”
Silêncio absoluto.
Nem um tossido.
Até Cors, o desajustado, parece calado.
Theo fecha os olhos por um instante.
Ceres o observa — e sente um peso que não sabe nomear.
A professora respirou fundo, como quem toma a palavra depois de pesar cada termo. A sala ficou imóvel — até o ar parecia esperar uma sentença.
— “Em nenhum momento ataquei Mãe Ceres,” — disse, com a firmeza de quem já antecipou objeções. — “Eu defendo o Ceresianismo — O Útero de Chumbo. Mesmo os filhos nascidos de violação são nossos; os protegemos e os criamos como cidadãos de Ceres. Essa é a prática do cuidado coletivo.”
Ela baixou a voz, tornou-se confessional, e por um instante a sala sentiu a fragilidade humana por trás da doutrina. — “Minha opinião pessoal? Luto pelos direitos da cidade. Pelas mulheres. Sou a favor do aborto. Mas também sou a favor de que Mãe Ceres não abandone ninguém. Nós cuidamos dos nossos filhos. Eu não nasci para ser mãe, passei dez anos no Pietà cuidando do meu filho. Hoje não convivo com ele: está num colégio com todos os privilégios que eu tive. Estuda, come, dorme. Será mais uma pessoa devorada pela Mãe do que morrer de fome — ou ser morto pela farsa chamada liberdade. Aqui, temos Ceresianismo. Torno o feminismo obsoleto. Erradicamos 95% das doenças — os números não mentem. Mesmo que meu sangue, meus ossos e minha carne se transformem em lubrificante desta engrenagem, quero ser a espada na baía de Mãe Ceres.”
Houve reações em ondas. Uns poucos bateram palmas, contidos — disciplina ritualizada. Gris arqueou o queixo, não pelas palavras, mas pelo cálculo frio que as tornava admiráveis; para ela, aquilo era eficiência aplicada. Cors riu baixo; Vanks trocou um olhar com ele, mais impressionado do que disposto a admitir. Cora continuou a escrever, metódica, como se cada frase fosse matéria de prova. Dru fechou os olhos por um segundo, talvez lembrando de algo que a voz da professora trouxe à tona.
No fundo, a reação mais complicada brotou em silêncio: Theo. Seu corpo enrijeceu; as palavras da professora batiam nele como se fossem ordens ao universo. Ceres o observava — não como antes, posseira, mas perturbada: a certeza de poder sobre ele tremia. Ela sentiu, pela primeira vez em público, que havia perdido o domínio sobre aquele que ela acreditava ser seu brinquedo — e isso a deixou desnorteada e faminta. Kan, na primeira fila, apertou os punhos; a ideia de “tribunal” e “eficiência” lhe cheirava a justiça — mas também a ameaça pessoal.
A professora voltou a sentar, com um pequeno sorriso de missão cumprida. A lição estava lançada: em Ceres, moral e máquina se beijavam. Os alunos sairiam com dúbias certezas, alguns com fé recuperada, outros com o gosto salgado da dúvida. Theo levantou-se devagar e saiu; Ceres permaneceu mais tempo do que devia, como quem espera que uma sombra entre por trás da porta para confirmar que o mundo ainda lhe obedece.
