O Último Gole

paginadobrada · 2026-08-16T07:02:54.054740Z

Gostei demais de como você deu voz pro cansaço dele. Aquele silêncio que não traz alívio, só silêncio mesmo.

O bar da esquina tinha cheiro de mijo velho e cachaça barata. Era onde ele se escondia. Ninguém o chamava pelo nome — só de "Doutor", ironia que grudou desde os tempos em que usava gravata e falava difícil. Agora, falava pouco. Bebia muito.

A mulher o deixou faz três anos. O filho parou de ligar. O fígado inchou, os olhos amarelaram, mas ele continuava. O copo era mais fiel que qualquer gente.

Naquela terça, entrou no bar com a mesma cara de sempre: barba por fazer, olhos fundos, mãos trêmulas. Pediu a dose. O dono hesitou. Tinha ouvido que o Doutor desmaiara na calçada semana passada, cuspindo sangue.

— Só uma, para esquentar — disse o Doutor.

Tomou. O álcool queimou como sempre, mas não trouxe alívio. Só silêncio.

Saiu do bar e andou até o viaduto. O céu estava cinza, como ele. Sentou-se no meio-fio. Um garoto passou correndo, chutando uma garrafa plástica. O som ecoou como um tiro.

O Doutor olhou para o céu. Pensou na mulher. No filho. No tempo em que ainda era alguém.

Levantou-se. Foi até a clínica da rua de trás. Pediu ajuda.

— Quero parar — disse, com a voz rouca.

A enfermeira olhou para ele como quem vê um milagre.

— Tem certeza?

Ele não respondeu. Só estendeu a mão. Tremia. Mas estava firme.

A clínica tinha cheiro de desinfetante e derrota. O Doutor se sentou na cadeira de plástico como quem aceita o veredito. A psicóloga era jovem, sorridente, parecia saída de um comercial de margarina. Ele a odiou imediatamente.

— Vamos começar com uma pergunta simples: por que você quer parar de beber?

Ele pensou. “Porque estou morrendo” seria honesto. “Porque minha urina parece caldo de feijão” seria gráfico. Mas ele disse:

— Porque estou cansado de conversar com garrafas.

Ela anotou. Ele espiou o caderno. Estava escrito: “Delírios alcoólicos”.

— E o que você sente quando bebe?

— Sinto que sou Deus. Mas um Deus falido, barrigudo e com cirrose.

Ela riu. Ele não. Era sério.

Nos dias seguintes, o Doutor enfrentou o inferno: tremores, suor frio, pesadelos com garrafas que o perseguiam dizendo “só mais um gole”. Uma delas tinha a voz da ex-mulher. Outra, do gerente do banco.

Na terceira semana, ele começou a frequentar o grupo de apoio. Um círculo de cadeiras, café ralo e confissões constrangedoras.

— Meu nome é Cláudio e eu bebo desde os 14 — disse um homem com cara de quem já tinha bebido até perfume.

— Meu nome é Sandra e eu bebo para esquecer que sou casada com o Cláudio — disse a mulher ao lado.

O Doutor achou aquilo poético. Trágico. Engraçado. Quase pediu um brinde.

Entretanto não pediu. Porque estava tentando.

No fim do mês, recebeu um certificado: “30 dias sóbrio”. Parecia um diploma de papel higiênico. Porém, ele guardou.

Saiu da clínica. Passou pelo bar da esquina. O dono acenou.

— Vai querer a de sempre?

O Doutor olhou o copo. Olhou o céu. Pensou no filho. Na psicóloga. Na garrafa falante. Sorriu.

— Me vê uma água. Com gelo. Hoje quero viver perigosamente.

O dono riu. O Doutor também. Pela primeira vez em anos, o riso não doía.

O grupo de apoio se reunia toda quinta, às sete da noite, na sala dos fundos da igreja metodista.

Café ralo, bolacha de água e sal, e confissões que fariam um padre pedir um trago.

Naquela noite, o clima estava estranho. Cláudio, o marido da Sandra, não apareceu. Sandra, por outro lado, chegou com um sorriso que parecia recém-esticado por bisturi emocional.

— O Cláudio teve um imprevisto — disse, sentando-se com um suspiro teatral.

O Doutor desconfiou. Cláudio nunca faltava. Era alcoolista, mas pontual.

A reunião começou. Um novato, chamado Edmilson, contou que tinha bebido perfume de lavanda na cadeia. Todos assentiram com respeito. Era um clássico.

Quando chegou a vez da Sandra, ela disse:

— Hoje eu queria agradecer. Pela força. Pela escuta. E por não fazerem perguntas.

Silêncio. O tipo de silêncio que grita.

Na saída, o Doutor a abordou.

— O que aconteceu com o Cláudio?

Ela sorriu. Um sorriso que não combinava com a iluminação fluorescente da igreja.

— Ele escorregou. Na cozinha. Bateu a cabeça. Três vezes.

O Doutor piscou devagar.

— E você chamou a polícia?

— Claro. Depois de limpar o sangue. Não sou porca.

Na sexta-feira, a notícia saiu no jornal local: “Homem morre em acidente doméstico. Polícia suspeita de violência.”

O grupo ficou em choque. Menos Sandra. Levou um bolo de fubá na semana seguinte.

— A vida continua — falou, servindo fatias.

O Doutor olhou para ela. Depois para o bolo. Depois para a porta.

Pensou em denunciar. Mas lembrou que, certa vez, Cláudio confessou ter atropelado um cachorro e fingido que era um buraco.

Talvez fosse justiça poética. Ou só mais um capítulo da comédia trágica que era a sobriedade.

Ele pegou uma fatia do bolo.

— Tá seco.

— É de fubá. Fubá é seco mesmo.

— Igual à culpa.

Sandra sorriu. O Doutor também. E mastigou devagar, como quem saboreia um segredo.

Na semana seguinte, a polícia apareceu no grupo.

Dois homens de terno barato e cara de quem não dorme bem. Um deles, o mais magro, falou:

— Boa noite. Estamos investigando a morte do senhor Cláudio. Alguém aqui o viu nos dias anteriores ao… acidente?

Silêncio. Sandra mexia o café com uma colher invisível. O Doutor pigarreou.

— Eu o vi. Na semana anterior. Estava… normal. Ranzinza. Bebeu três cafés e reclamou de todos.

O policial anotou. Olhou para o Doutor com olhos de quem já viu muita gente mentir.

— E depois disso?

— Sumiu. Como muitos de nós já sumiram. Uns voltam. Outros viram estatística.

O policial sorriu. Um sorriso que não subiu até os olhos.

— A autópsia encontrou traços de barbitúricos. E bolo de fubá.

O grupo inteiro virou o pescoço para Sandra. Ela sorriu.

— Eu sempre trago bolo.

O Doutor sentiu o estômago revirar. Não pelo bolo. Pela coincidência.

Naquela noite, em casa, ele abriu a gaveta onde guardava os certificados de sobriedade. Trinta dias. Quarenta e cinco. Sessenta. Todos manchados de café. E agora, talvez, de cumplicidade.

No dia seguinte, Sandra o chamou para conversar.

— Você é o único que não me julga — disse, acendendo um cigarro mentolado. — E o único que sabe que Cláudio merecia.

— Eu não sei de nada — falou o Doutor. — E prefiro continuar assim.

Ela riu. Um riso leve, como se tivesse contado uma piada sobre o tempo.

— Você vai me ajudar, Doutor. Preciso de alguém com credibilidade. Um ex-advogado, por exemplo.

Ele congelou.

— Como você sabe que eu era advogado?

— Eu sei muitas coisas. Inclusive que você falsificou a assinatura do seu último cliente. E que foi por isso que perdeu a carteira da OAB.

O Doutor sentiu o peso do passado cair sobre os ombros como uma garrafa cheia.

— O que você quer?

— Só que continue vindo às reuniões. E, se a polícia perguntar, diga que Cláudio estava deprimido. Que falava em morrer. Que você o ouviu.

— Isso é falso.

— E o que é verdadeiro, Doutor? O que é mais verdadeiro: a sua sobriedade ou a sua omissão?

Ele não respondeu. Só olhou para o céu, como fazia sempre. Mas dessa vez, o céu não tinha nuvens. Só um azul limpo, cruel, como a verdade. E ele sabia: estava sóbrio demais para essa conversa.

O Doutor passou a semana com a sensação de que alguém o seguia. Talvez fosse paranoia. Talvez fosse a culpa. Ou talvez fosse o homem de boné azul que aparecia toda vez que ele saía da clínica.

Na quinta, chegou ao grupo mais cedo. A sala estava vazia, exceto por Edmilson, o expresidiário que bebia lavanda.

— Você está pálido, Doutor. Parece que viu um processo criminal.

— Vi coisa pior. Vi uma chantagem com sorriso de batom.

Edmilson riu. Depois ficou sério.

— A Sandra te pegou também?

O Doutor congelou.

— Como assim, “também”?

Edmilson olhou em volta, abaixou a voz.

— Ela me fez esconder o celular do Cláudio. Alegou que era só pra despistar a polícia. Mas eu vi o que tinha lá. Vídeos. Áudios. Coisa feia.

— E você guardou?

— Claro que não. Eu sou burro, mas não sou burro. Entreguei para um amigo. Se eu sumir, ele entrega para a imprensa.

O Doutor sentiu o estômago embrulhar. Não era só um bolo de fubá envenenado. Era uma bomba-relógio.

Naquela noite, Sandra não apareceu. No lugar dela, um envelope. Dentro, uma carta escrita à mão:

“Querido Doutor,

A sobriedade é uma estrada longa. Às vezes, precisamos tirar alguns obstáculos do caminho.

Você é um obstáculo.

Com carinho, S.”

O Doutor guardou a carta no bolso. Saiu da igreja e foi direto à delegacia.

— Quero fazer uma denúncia — disse ao plantonista.

— Sobre o quê?

— Sobre um assassinato. E sobre o próximo.

O policial o olhou com desconfiança.

— E quem é o próximo?

O Doutor sorriu. Um sorriso seco, de quem já bebeu o fundo do poço.

— Eu.

O delegado não acreditou em nada. Nem na carta, nem na história, nem no olhar cansado do Doutor.

— O senhor tem provas?

— Tenho uma cicatriz na alma e um bolo de fubá indigesto.

— Isso não serve em tribunal.

O Doutor saiu da delegacia com a certeza de que a justiça era uma piada — e ele estava cansado de rir.

Naquela noite, foi ao grupo. Sandra estava lá. Vestido novo, perfume doce, olhar de viúva satisfeita.

— Que bom que veio — falou ela. — Achei que tinha desistido da sobriedade.

— Desisti da covardia.

Ela arqueou a sobrancelha. O Doutor se sentou. Esperou a reunião começar. Quando chegou sua vez de falar, levantou-se.

— Meu nome é… bom, vocês sabem. Estou sóbrio há 92 dias. E hoje, quero confessar um crime.

Silêncio. Até o café parou de pingar.

— Eu ajudei a esconder provas. Fui cúmplice. Por medo. Por covardia. Mas agora, quero ser cúmplice do caos.

Tirou do bolso um pen drive. Levantou-se no ar.

— Aqui tem áudios do Cláudio. Vídeos. Conversas. Chantagens. E uma lista de nomes. Gente que Sandra manipulou. Gente que sumiu.

Sandra se ergueu, vermelha.

— Você está blefando.

— Talvez. Mas a imprensa não vai achar que estou.

Jogou o pen drive no colo de Edmilson.

— Se eu desaparecer, você sabe o que fazer.

Edmilson assentiu. Pela primeira vez, parecia sóbrio de verdade.

Sandra saiu da sala. Rápido. Mas não antes de sussurrar:

— Você vai se arrepender.

O Doutor sorriu. Um sorriso torto, sujo, perigoso.

— Já me arrependi de tanta coisa. Agora é sua vez.

Saiu da igreja com passos firmes. O céu estava escuro, mas ele não. Pela primeira vez em anos, sentia-se vivo.

E o caos, finalmente, estava sóbrio.

O pen drive sumiu.

Edmilson jurou que o deixou no cofre da igreja. Mas quando foram abrir, só havia um bilhete:

“A verdade é volátil. Como o álcool. — S.”

O Doutor não se desesperou. Já tinha previsto. Sandra era metódica, venenosa, e provavelmente tinha mais aliados do que ele imaginava.

Então ele decidiu fazer o impensável.

Voltou ao bar da esquina.

— Me vê uma dose.

O dono arregalou os olhos.

— Tem certeza?

— Não. Mas a loucura exige sacrifícios.

Tomou o gole. O primeiro em 92 dias. Sentiu o fogo. A vertigem. E a clareza.

Saiu do bar e foi direto à casa de Sandra. Tocou a campainha. Ela atendeu com um robe de seda e um sorriso de quem já venceu.

— Veio se render?

— Vim propor um acordo.

Ela riu.

— Você não tem nada.

— Tenho o caos. E um plano.

Entrou. Sentou-se no sofá. Tirou do bolso um gravador.

— Você vai confessar. Ou eu vou fazer você parecer culpada de todos os crimes não resolvidos da cidade. Já tenho os áudios. Só falta sua voz.

— Você está bêbado.

— Exatamente. E ninguém leva a sério um bêbado. Por isso vão acreditar em tudo que eu disser.

Ela hesitou. Pela primeira vez, parecia com medo.

— Você não faria isso.

— Já fiz coisas piores. Inclusive falsificar a assinatura de um juiz. Você acha que eu não sei manipular um processo?

Ela tentou correr. Ele trancou a porta.

— Vai ser rápido. Só diga: “Eu matei o Cláudio.” Depois pode voltar a fingir que é sóbria.

Ela olhou para o gravador. Depois para ele. Depois para o copo vazio em sua mão.

— Você é louco.

— Não. Sóbrio demais para continuar são.

Ela emitiu a frase. Baixo. Mas suficiente.

O Doutor saiu da casa com o gravador no bolso e um sorriso que misturava álcool, vingança e redenção.

No dia seguinte, entregou tudo à imprensa. Não à polícia. À imprensa. Porque a justiça gosta de holofotes.

Sandra foi presa. O grupo de apoio virou manchete. E o Doutor?

O Doutor voltou ao bar.

— Me vê uma água. Com gelo. Hoje quero viver perigosamente.

O dono riu. O Doutor também.

Porque, às vezes, a sobriedade é só o intervalo entre dois goles de loucura.

In groups

Pensamento

Thoughts

Related posts

Pensamento

Conteúdo da publicação

Thoughts

Related posts