Uma coisa em relação ao budismo que eu nunca consegui deixar de lado é que sua visão moral parece se apoiar sobre um fundamento que considero fundamentalmente equivocado. Não estou falando de todas as virtudes que ele estimula. A não violência é boa, o autocontrole é bom, a paciência é boa. Recusar-se a ser consumido pela ganância ou pela raiva é obviamente bom. Os cristãos deveriam ser capazes de reconhecer virtudes onde quer que as encontrem. Minha preocupação é com o princípio que está por baixo dessas virtudes.
Quando se diz a um cristão para amar o próximo, o mandamento não está enraizado no desapego. Está enraizado num apego de um tipo bem específico. Devemos nos importar com o que acontece com as outras pessoas e nos vincular ao bem-estar delas. O Bom Samaritano não alcança a excelência moral permanecendo emocionalmente distante. Ele a alcança interrompendo sua viagem, gastando seu dinheiro, assumindo responsabilidade e fazendo do problema de outro homem o seu próprio. Muitas formas de budismo, ao contrário, ensinam que o sofrimento nasce do apego e que o crescimento espiritual exige libertar-se dele. Mesmo quando pensadores budistas falam de compaixão, costuma ser uma compaixão que existe ao lado do não apego. Eu entendo a lógica. Apenas não acho que ela consiga carregar todo o peso da obrigação moral.
O teste de um sistema moral não é como ele se comporta quando alguém está levemente irritado ou tentado por algum excesso material. O teste vem quando o mal aparece e exige uma resposta. Imagine um cidadão alemão em 1942 que sabe que famílias judias estão sendo levadas. A resposta cristã é relativamente simples. Aquelas famílias são seus próximos. O sofrimento delas lhe impõe uma exigência, queira ele ou não. Ele é chamado a se envolver, a arriscar algo, talvez tudo. O que eu tenho dificuldade de entender é como uma espiritualidade do desapego chega à mesma conclusão. A pessoa que esconde uma família no sótão se enredou profundamente no destino de estranhos. Ela se importa desesperadamente com o que acontece com eles. A virtude dela parece inseparável desse apego.
O mesmo problema aparece em escalas menores.
Uma mãe sentada ao lado da cama de hospital de um filho que está morrendo não está desapegada do desfecho. Nem deveria estar. A disposição dela de sofrer junto com o filho não é uma falha moral. É uma das mais altas formas de fidelidade humana.
Os abolicionistas que passaram décadas lutando contra a escravidão também não estavam desapegados do desfecho. Eles sacrificaram carreiras, reputações, fortunas e, às vezes, a própria vida porque não conseguiam desviar o olhar. A grandeza moral deles parece estar atada justamente ao apego que muitas tradições espirituais nos pedem para afrouxar.
Essa é uma das razões pelas quais o cristianismo sempre me pareceu mais convincente em termos morais. Ele não me diz para escapar do mundo dos amores e das perdas. Ele me diz para ordená-los corretamente. Os mártires cristãos não estavam desapegados da Igreja. Os missionários que cruzaram oceanos e morreram em terras estrangeiras não estavam desapegados das pessoas que serviam. O próprio Cristo é o exemplo mais claro. A Encarnação não é uma história sobre desapego do sofrimento humano. É a história de Deus ENTRANDO no mundo. A cruz não é desapego, é o amor se tornando vulnerável.
Eu entendo por que as pessoas se sentem atraídas pelo desapego. Ele promete paz num mundo cheio de luto e decepção. O que nunca me convenceu é que ele seja capaz de produzir aquele tipo de lealdade feroz e custosa que se coloca entre as vítimas e seus perseguidores. A responsabilidade parece exigir apego. O amor com certeza exige. E cheguei a acreditar que a responsabilidade é um fundamento mais firme para a vida moral do que o desapego jamais poderia ser.