O infiltrado (7)

O capitão González treme.

Mas não de medo.

De frio.

O sangue está se perdendo e, embora esteja na parte mais quente do navio, o frio é insuportável.

—Ninguém sangra até morrer pelas palmas das mãos. A mim não me cortaram. A mim me pregaram ao mastro.

E aqui, senhores, alguns perguntarão:

O que pode saber um homem pregado a um mastro?

O que pode saber um homem que não vê o céu, nem as velas, nem sequer consegue levantar a cabeça?

Pois escutem.

Porque González não tinha olhos.

Mas tinha ouvidos.

E o mar, quando bate contra um navio, não mente.

Tum.

Batía por um bordo.

Tum.

Silenciava.

Tum. Tum.

Voltava.

González não contava as batidas.

Contava as pausas.

A distância.

A força.

Uma onda pequena.

Outra maior.

Outra que fazia a madeira gemer.

Ñeeeeec...

E sorria.

Porque, enquanto eles acreditavam que ele esperava a morte, ele estava medindo o mar.

E quem mede o mar sabe onde está.

Pela forma do aposento onde o haviam pregado, compreendeu que estava entre o convés e o porão. Não via o céu, mas sentia o navio acima e abaixo.

Já sabia onde estava.

Até que uma voz de mulher, grave, quase masculina, rompeu o silêncio:

—Onde está o cristão?

González abriu os olhos.

—Majdalena?... Majdalena!

Jogaram-no sobre o convés.

As mãos estavam destruídas, mas ainda funcionavam.

O sol do meio-dia caiu sobre ele como água quente.

Respirou uma vez.

Duas.

E voltou a respirar.

—Você já sabe quem eu sou. Se me disser para onde estamos indo, eu lhe poupo a vida.

Uma pausa.

—Mas terá que voltar para a sua amada Espanha nadando.

González sorriu.

—Pelo impacto do mar contra a madeira sei de que bordo vem a ondulação. O vento não mudou há dois ou três dias. Nas proximidades de Porto Rico me capturaram e, desde então, seguimos o mesmo rumo. A brisa chega em diagonal, pela proa e por estibordo.

Escutou o casco.

Tum.

—E não estamos indo para a Espanha.

Os piratas riram.

González esperou.

—Todos somos piratas.

Outra pausa.

—Ou seja, estamos indo para a ilha secreta.

Olhou ao redor.

—Estamos indo para Henrietta.

Silêncio.

—Se é que ela existe.

Tum.

—Existe?

Outra pausa.

Sorriu.

—Ahhh...

Tum.

—Existe!

E é aqui, senhores, que a Academia, depois de tantos séculos de dúvidas, finalmente confirma a existência de Majdalena.

—Bem-vindo ao seu pior pesadelo, meu amigo pirata —disse a bela capitã negra de olhos negros—. Aqui todos nós nos torturamos. Tragam-lhe um par de ganchos.

Olhou para as mãos de González.

—E, se sobrarem mãos depois disso, você fica.

Jaime ainda não sabia se aquilo era uma ameaça, um convite ou uma forma particularmente cruel de hospitalidade.

Mas cheirava a caranguejo.

Muito.

Tudo cheirava a caranguejo.

O cais, as cordas, as tábuas, as pedras, as panelas, os homens, as mulheres.

Até o vento parecia ter passado primeiro por uma cozinha.

Havia caranguejos por toda parte. Um deles, particularmente grande, observava González de um canto com a autoridade de quem estava ali muito antes de todos os outros.

Era, na realidade, o único habitante de Henrietta que podia afirmar legitimamente ter nascido ali.

E todos o respeitavam.

Os ilhéus os comiam.

Os piratas os comiam.

E os caranguejos, segundo diziam, também comiam uns aos outros.

—O traidor —disse Majdalena— trai por você e depois trai você.

Aproximou-se.

—Ou, como dizemos no mar: quem vira uma vez, vira duas.

Entregaram-lhe os ganchos.

González os colocou.

A dor subiu até os ombros.

Então começou a cerimônia.

Não houve sacerdote.

Não houve música.

Apenas um machado.

CLAC!

—Pelo mar.

CLAC!

—Pelo sangue.

CLAC!

—Pelo ouro.

CLAC!

—Pela traição de Cristo.

Uma mão pousou sobre o ombro de González.

—A partir de hoje você é senhor da água e do sal.

—E o meu nome?

Majdalena sorriu.

—Você não tem mais.

Pausa.

—Agora você é Judas.

Foi assim que Jaime González, capitão, cristão, prisioneiro, traidor e futuro infiltrado de Henrietta, recebeu seu novo nome.

O Judas.

Mas, enquanto tentava se manter de pé, ainda cegado pelo sol, ouviu um murmúrio.

—Como ele conseguiu usar os ganchos depois de três dias?

Ninguém respondeu.

González quis olhar para Majdalena, mas só conseguiu distinguir sua silhueta negra contra o céu.

Então todos se afastaram.

O governador da ilha já estava a bordo.

A ele, sim, todos prestaram as honras.

González conseguiu distinguir uma figura negra, elegante, de óculos vermelhos.

—Onde está o meu tesouro? —perguntou o homem.

A capitã baixou a cabeça.

—Sua vítima está viva.

—Viva?

—E é um bom cristão. Dormiu e viveu três dias no mastro.

González sentiu que o mundo começava a inclinar-se.

Não ouviu o resto.

Não ouviu as vozes.

Nem o mar.

Nem os caranguejos.

O capitão Jaime González desmaiou pela primeira vez em três anos.

Quando abriu os olhos, pensou que havia morrido.

A primeira coisa que viu foi branco.

Uma parede branca.

Uma cortina branca.

Um lençol branco.

E, por cima, outro lençol.

Um sobrelençol.

Depois de três anos de escuridão, sangue, piche, madeira úmida e corpos amontoados, aquela brancura era quase insuportável.

Afundou a bochecha num travesseiro de penas.

Esperou o cheiro do navio.

Alcatrão.

Suor.

Sangue.

Vômito.

Nada.

Apenas sabão.

Madeira encerada.

Ar limpo.

González levantou lentamente uma mão.

Estava enfaixada.

A outra também.

Ao lado da cama havia uma jarra de água com um copo servido.

Água limpa.

Uma toalha.

Um pente.

E, sobre uma cadeira, roupas limpas.

E, meus senhores...

um enorme urso de pelúcia!

Não me perguntem de onde saiu.

Eu também não sei.

Mas estava ali.

Grande.

Peludo.

Sorridente.

E completamente alheio à vida pirata.

González olhou para a cruz na parede.

Depois para a Bíblia.

—Não pode ser o céu.

Pegou um copo.

Depois outro.

Depois um terceiro.

Ao servir o quarto, olhou para a janela aberta, a jarra e o copo.

Sentiu vergonha.

—Bebi demais.

Fechou a janela e devolveu a água à jarra de cristal francês.

De cristal francês, meus senhores!

Um pirata que acabava de sobreviver a Majdalena preocupado em desperdiçar água.

Aquilo já era suspeito.

Então olhou para o sobrelençol, salpicado com gotas de seu próprio sangue.

—Estou morto?

A porta se abriu.

Entrou um homem vestido completamente de branco.

Camisa branca.

Calça branca.

Sapatos brancos.

E óculos vermelhos.

Caminhava perfeitamente.

Não tateava as paredes.

Não procurava os móveis.

Mas tinha os olhos levantados para o céu.

E não olhava para nada.

Nada, meus senhores.

Porque o homem era cego.

—Não —disse.

Sorriu.

—Quem dera você estivesse.

—Então...

O homem estendeu uma mão.

—Henrietta.

Fez uma reverência.

—Welcome to Henrietta, meu senhor. Sou o governador. Reverendo Archibald Whitaker.

González fechou os olhos.

E então veio o cheiro.

Ah, meus senhores!

Flores.

Flores recém-cortadas.

Madeira encerada.

Ar limpo do mar.

Tudo junto.

Tão limpo, tão fresco, tão impossível, que começou a suspeitar que talvez estivesse mesmo morto.

—Está sentindo? —perguntou Whitaker.

—O quê?

—As flores.

—Sim.

O reverendo aspirou profundamente.

—Então ainda tem olfato.

González olhou para ele.

Whitaker sorriu.

—É um bom sinal.

E foi aí que começou a suspeitar que aquele homem podia ser muito mais perigoso que Majdalena.

Não porque gritasse.

Não porque ameaçasse.

Mas porque parecia perfeitamente tranquilo.

O reverendo apontou para uma cadeira.

—Aqui estão suas roupas limpas.

Havia uma camisa que parecia espanhola, umas calças holandesas, botas de marinheiro e uma jaqueta de civil.

—De quem são essas roupas?

—Agora são suas.

Assim funcionava Henrietta.

O que não tinha dono era um presente do céu.

Whitaker então apontou para o chão.

Ali estavam os ganchos.

Os famosos ganchos de Majdalena.

—Meus ganchos.

Whitaker sorriu.

—A partir de hoje você será o nosso homem-caranguejo.

—Homem-caranguejo?

—Nesta ilha, cedo ou tarde, todos nós fomos caranguejos.

E não pensem, meus senhores, que ele estava brincando.

O reverendo pegou os ganchos.

—Primeiro é preciso lavá-los.

—Lavá-los?

—Claro.

E levou-os ao banheiro.

González o seguiu.

Então ficou parado na porta.

Porque aquilo não era um banheiro.

Era uma loucura.

Tudo estava limpo e brilhando.

Até a água parecia recém-penteada!

Havia um balde com água morna e uma cuia feita com meia casca de coco.

Whitaker deixou os ganchos ao lado do recipiente.

—Aqui se lava tudo.

—Exceto os pecados.

O reverendo sorriu.

—Esses Cristo lava como a neve.

Fechou a porta.

—Apresse-se. O culto começa às seis e meia.

E saiu.

González pegou a meia casca de coco e começou a se lavar.

As mãos inflamadas mal lhe permitiam segurar o sabão.

Cada movimento doía.

Jogou água sobre a cabeça e lembrou-se da sentina.

A escuridão.

A sede.

A voz de Majdalena.

E uma frase lhe veio à cabeça:

A dieta da sentina.

—Vão me levar de volta à sentina —pensou—. Antes de privar você de tudo, até da água, eles mostram aquilo que você vai perder.

Mas aquilo não fazia sentido.

Sabão.

Flores.

Lençóis brancos.

Um urso de pelúcia.

Pegou as calças.

Elas caíram no chão.

As mãos, inchadas como dois pães recém-saídos do forno, mal conseguiam segurar o tecido.

Apoiou-se contra a parede e conseguiu enfiar uma perna.

Depois a outra.

E, quando a dignidade deixou de ser uma opção, puxou as calças para cima com os ganchos.

—Bem —disse—. Uma vitória.

Depois pegou a camisa.

Não conseguiu vesti-la.

Os ganchos podiam segurar, mas não abotoar.

—Será uma nova técnica de persuasão pirata?

Olhou para as mãos.

Moveu lentamente os dedos.

As bandagens não lhe permitiam fechar o punho, mas os ganchos tinham correias.

E aconteceu algo estranho:

pela primeira vez desde que acordara, as mãos pararam de doer tanto.

Os ganchos sustentavam os pulsos.

González olhou para a porta.

E então sentiu medo.

Porque talvez ainda estivesse no navio.

Talvez continuasse pendurado como um chouriço na sentina.

Talvez tudo aquilo fosse parte da tortura.

Talvez acordasse a qualquer momento.

E então soou um sino enorme e grave.

Tan, tan, tan, tan!

González contou as badaladas.

Não soube se eram seis da manhã ou seis da tarde.

E foi assim, meus senhores, que o capitão Jaime González, depois de três anos de pirataria, torturas, naufrágios e traições...

teve pela primeira vez medo de chegar atrasado a uma igreja.

Um medo infernal.

Pior que o de uma batalha.

Um ataque de pânico o levou diretamente para debaixo da cama.

Ali permaneceu alguns minutos.

Lá fora, ouviam-se pássaros.

E então percebeu algo ainda mais estranho.

Flores.

Flores de verdade.

Seu perfume atravessava o quarto e apagava, pouco a pouco, a lembrança do caranguejo.

González fechou os olhos.

Inspirou.

Flores.

Então ouviu a música.

O coro já estava cantando.

E, por alguma razão que ainda não compreendia, aquele belo gospel lhe deu mais medo que os piratas.

A canção dizia:

I was blind, Lord, I could not see,
Darkness walking right behind me.
I had no road, I had no guide,
Till Jesus come and stand by my side.

González permaneceu imóvel.

Um reverendo cego cantando que havia sido cego e que agora podia ver a luz.

A ironia era perfeita demais para ser tranquilizadora.

Mas não foi a canção que terminou de inquietá-lo.

Foi ela.

Havia lido e ouvido tantas histórias sobre Majdalena que, ao tê-la finalmente diante de si, chegou a sentir vontade de pedir uma selfie. Mas foi incapaz.

Ao levantar um pouco a cabeça e ouvir sua voz ao redor, finalmente compreendeu onde havia caído.

Aquilo não era uma casa perdida numa ilha, nem um esconderijo de piratas, nem uma simples comunidade de náufragos.

Era o lar de Majdalena.

A temida Majdalena.

Seu navio.

E a temida Majdalena, ela mesma.

Refugiada em sua própria colônia de protestantes batistas, uma colônia que ela mesma havia roubado em alto-mar dos ingleses: os melhores cantores, as mulheres mais sérias, os homens mais crentes, o reverendo de maior fé.

Um tesouro pirata formado pelos melhores seres humanos.

Sua voz também não era um mito. Ecoava afinada e subia ao falsete sem escorregar, sem tremer, sem uma sombra de medo.

Gente boa que havia atravessado o mar para erguer, longe de tudo, seu pequeno mundo de fé, disciplina e paredes brancas, chamado USA.

Uma colônia de peregrinos.

E González, que havia passado metade da vida desconfiando dos piratas, descobriu de repente que talvez houvesse razões para ter ainda mais medo dos homens que cantavam hinos do que do chicote.

Quando finalmente teve coragem de falar com ela, Majdalena o confrontou:

—E me conte, senhor soldado infiltrado, como diabos você, um moreno trigueiro —e juro que até bastardo—, conseguiu entrar na academia daqueles que têm dois sobrenomes? Gónzales?

—Cresci e vivi na academia. Meu pai era o general.

Os ganchos fazem-no parecer um pobre caranguejo idiota dentro de um liquidificador.

—Vivi dezessete anos na academia, mas nunca consegui entrar...

Olha para os olhos negros dela e se sente obrigado a dizer a verdade.

—Minha mãe... minha mãe era uma grande mu...

—Era negra! Apresente-me esse general de sóis que gosta de negras e engravida elas!

González olha para o chão.

Estão falando de sua mãe.

—E você?

—O quê? Eu sou um deles!

—Se você gosta de negras.

—Minha senhora, não me meta em problemas. Mas só lhe direi que minha mãe era mais negra que você.

...continua...