Nota editorial

Una historia de vida no necesita disfraces ni añadidos artificiales para conmover el corazón; la verdad desnuda de los hechos y la fidelidad de Dios bastan para darle sentido a cada recuerdo. En esta nota editorial comparto el criterio con el que fueron ordenadas estas memorias: un testimonio donde la memoria personal, los documentos familiares y la fe viva se abrazan con total fidelidad a lo vivido.

UNA HISTORIA CONTADA DESDE LA MEMORIA

Este libro nació de una decisión sencilla, pero profunda: contar una vida tal como fue.

No como hubiera querido que fuera.

No como podría quedar mejor escrita.

No como una sucesión de acontecimientos destinados a presentar a su protagonista como un hombre sin errores.

Sino como una historia humana.

La historia de Joaquín Marcelino Álvarez.

Una historia que comenzó en Misiones, que continuó durante décadas en Buenos Aires y que, después de más de treinta años, volvió a encontrar sus raíces en Dos de Mayo.

A lo largo de estas páginas aparecen la infancia, la familia, la pobreza, la escuela, la música, la fe, los trabajos, la radio, el amor, los hijos, los errores, las pérdidas, las oportunidades, el periodismo, el regreso a Misiones y los proyectos que forman parte de su presente.

Pero, por encima de todo, aparece una persona.

Con sus virtudes y sus contradicciones.

Con decisiones de las que se siente orgulloso y otras que reconoce que habría tomado de otra manera.

EL VALOR DE CONTAR LA VERDAD

Toda autobiografía está atravesada por la memoria.

Los recuerdos no son un archivo perfecto.

Hay fechas que permanecen intactas después de décadas y otras que pueden necesitar ser revisadas.

Hay nombres que aparecen inmediatamente y otros que regresan después de una conversación, una fotografía o una asociación inesperada.

Por eso, durante la construcción de este libro, se priorizó un criterio fundamental: no inventar aquello que no se conoce.

Cuando un dato no está confirmado, no debe presentarse como una certeza.

Cuando una fecha genera dudas, debe ser revisada.

Cuando un acontecimiento pertenece a la experiencia personal de Joaquín, se lo presenta como parte de su propio recuerdo y de su interpretación de los hechos.

Esta decisión es especialmente importante en una obra autobiográfica.

La emoción no necesita ficción.

La vida real ya contiene suficiente dolor, alegría, dificultades, encuentros, pérdidas y segundas oportunidades como para agregarle acontecimientos que nunca ocurrieron.

Por eso este libro busca emocionar desde la verdad.

UNA VIDA SIN IDEALIZACIONES

El protagonista de esta historia no pretende presentarse como un ejemplo de perfección.

Al contrario.

Una de las decisiones más importantes de esta obra fue permitir que también aparezcan los errores.

Hay capítulos que hablan de decisiones equivocadas, consecuencias difíciles, momentos de desesperación y situaciones que dejaron marcas profundas.

Esas páginas forman parte de la historia con la misma importancia que los momentos felices.

Porque una vida no puede entenderse solamente a través de sus logros.

También se comprende por aquello que una persona tuvo que aprender después de equivocarse.

En este sentido, reconocer errores no busca justificar el pasado.

Busca asumirlo.

Hay hechos que no pueden modificarse.

Lo que sí puede cambiar es la manera en que una persona decide vivir después de haberlos atravesado.

LA FE COMO PARTE DE LA HISTORIA

La fe cristiana ocupa un lugar importante en la vida de Joaquín y, por esa razón, también aparece en estas páginas.

No se incorpora como un elemento decorativo ni como una fórmula para explicar cada acontecimiento.

La fe forma parte de su experiencia personal.

Aparece en su infancia y juventud, en su acercamiento a Dios, en la vida familiar, en la radio cristiana, en momentos de dificultad, durante períodos de incertidumbre y también en las decisiones que tomó posteriormente.

Cuando Joaquín interpreta determinados acontecimientos desde su fe, esa interpretación pertenece a su propia experiencia.

El libro respeta esa mirada sin convertirla en una afirmación histórica que pueda comprobarse de la misma manera que una fecha, un lugar o un acontecimiento documentado.

Esta distinción permite conservar algo fundamental: la honestidad del relato.

LAS PERSONAS QUE FORMAN UNA VIDA

Aunque el nombre de Joaquín aparece en la portada, esta no es solamente la historia de un hombre.

Es también la historia de muchas personas que caminaron junto a él.

Elena, su madre.

Sus hermanos.

Sus maestros.

Sus amigos.

Las personas que le dieron una oportunidad.

Los compañeros de trabajo.

Los referentes de la radio.

Marisa.

Sus hijos.

Sus nietos.

Claudia.

Y tantas otras personas cuyos nombres aparecen a lo largo de la obra.

Algunas estuvieron durante muchos años.

Otras solamente durante una etapa.

Algunas dejaron recuerdos felices.

Otras están vinculadas con momentos dolorosos.

Todas forman parte de la historia.

Por eso, cada una de estas personas debe ser entendida dentro del contexto de su propio vínculo con Joaquín.

El libro no pretende hablar por ellas ni reconstruir pensamientos que no fueron expresados.

Cuenta aquello que Joaquín vivió, recuerda y puede transmitir desde su propia perspectiva.

MARISA Y CLAUDIA

Hay dos mujeres que ocupan lugares fundamentales en diferentes etapas de esta historia: Marisa y Claudia.

La presencia de ambas merece una aclaración editorial.

Marisa forma parte de una extensa etapa de la vida de Joaquín. Fue su compañera, la madre de sus hijos y una persona con quien compartió años de juventud, familia, dificultades, proyectos y momentos que quedaron profundamente grabados en su memoria.

Su ausencia no borra todo aquello que vivieron.

Claudia pertenece a otra etapa.

Su llegada no se presenta como una sustitución.

No ocupa el lugar de Marisa ni pretende hacerlo.

Es una mujer con identidad propia, con su propia historia y con un camino que comenzó a compartir con Joaquín después de aquella etapa anterior.

Es su esposa, compañera y amiga, una mujer de fe y una parte fundamental de su vida actual.

El libro procura respetar ambas historias.

No compararlas.

No enfrentarlas.

No convertir una en reemplazo de la otra.

Simplemente reconocer que una vida puede tener diferentes etapas y que cada una puede poseer su propio significado.

DOS DE MAYO COMO LUGAR Y COMO IDENTIDAD

Dos de Mayo no es solamente el escenario de buena parte de esta historia.

Es una parte esencial de su identidad.

Allí transcurrió su infancia.

Allí están los recuerdos de su madre, sus hermanos, la escuela, las calles de tierra, los primeros trabajos, las primeras amistades y las primeras experiencias que fueron formando su personalidad.

Después llegaron Buenos Aires y décadas de vida lejos de Misiones.

Pero la distancia no eliminó las raíces.

El regreso, muchos años después, permitió reencontrarse con un lugar que había cambiado y que también encontró a un hombre diferente.

De ese regreso surgieron nuevos proyectos.

Entre ellos, Dos de Mayo Noticias, Dos de Mayo FM 87.7 y posteriormente Dos de Mayo Group.

Por eso, la historia personal y la historia profesional vuelven a encontrarse en el mismo territorio.

UNA HISTORIA DE COMUNICACIÓN

La comunicación atraviesa prácticamente toda la vida adulta de Joaquín.

Primero desde la música.

Después desde la radio.

Más tarde desde diferentes proyectos de comunicación.

Finalmente, desde el periodismo y los medios digitales.

Ese recorrido permite entender que Dos de Mayo Noticias y Dos de Mayo FM no surgieron de manera aislada.

Son parte de una trayectoria que comenzó muchos años antes.

La tecnología cambió.

Las plataformas cambiaron.

Las formas de escuchar radio y recibir información también cambiaron.

Pero permaneció la necesidad de comunicar.

EL VALOR DE LA MEMORIA

Este libro también puede leerse como un ejercicio de memoria.

La memoria individual forma parte de una memoria colectiva más amplia.

Cuando Joaquín recuerda la escuela de madera, las calles de tierra, los viajes, los primeros comercios, las familias, los antiguos medios de transporte o las formas de vida de su infancia, no solamente está hablando de sí mismo.

Está recuperando una pequeña parte de la historia de una época.

Lo mismo ocurre con la radio, los trabajos, las migraciones hacia Buenos Aires y el regreso posterior a Misiones.

Cada experiencia personal puede convertirse, con el paso del tiempo, en un testimonio de una sociedad que también cambió.

Por eso este libro tiene una doble dimensión.

Es autobiográfico.

Pero también es testimonial.

LO QUE ESTE LIBRO NO PRETENDE SER

Este no es un libro de historia académica.

No pretende reemplazar documentos oficiales ni investigaciones especializadas.

Tampoco es una biografía escrita desde una mirada externa.

Es una autobiografía.

La voz principal pertenece a Joaquín.

Por eso, cuando aparecen recuerdos familiares, interpretaciones personales o acontecimientos que dependen de su memoria, deben ser comprendidos dentro de ese marco.

La intención no es establecer una verdad absoluta sobre cada persona o acontecimiento.

La intención es dejar registrada una vida desde la perspectiva de quien la vivió.

UNA OBRA ABIERTA A LA MEMORIA

Durante la preparación del libro surgieron nuevos recuerdos.

Algunos aparecieron al reconstruir una etapa.

Otros surgieron al hablar de una persona.

Otros llegaron al recordar un lugar, una canción, una fotografía o una situación que parecía olvidada.

Eso demuestra algo sencillo: la memoria no siempre trabaja de manera lineal.

Una historia de vida tampoco.

Por esa razón, la estructura del libro intenta acompañar el recorrido cronológico, pero también incorpora momentos especiales a través de las llamadas Perlas.

Estas piezas permiten detenerse en personas, experiencias o acontecimientos que merecen una mirada diferente sin alterar necesariamente la línea principal de los capítulos.

Allí aparecen homenajes y recuerdos dedicados a personas importantes en la vida de Joaquín.

UN LIBRO PARA LA FAMILIA Y PARA QUIENES VENGAN DESPUÉS

Hay una razón especialmente importante detrás de este proyecto.

La memoria familiar.

Los hijos y los nietos algún día podrán leer estas páginas desde una distancia que hoy todavía no existe.

Quizás algunas cosas les resulten conocidas.

Quizás otras los sorprendan.

Tal vez encuentren nombres que ya escucharon muchas veces y otros que apenas recuerdan.

Pero tendrán algo que hoy no existe: una narración extensa de la vida de su padre y abuelo escrita desde su propia voz.

Ese puede ser uno de los valores más importantes de este libro.

No solamente contar quién fue Joaquín para quienes lo conocen actualmente, sino dejar una referencia para quienes todavía no llegaron.

LA RESPONSABILIDAD DE CONTAR

Escribir sobre uno mismo también implica una responsabilidad.

La responsabilidad de no utilizar la memoria para perjudicar gratuitamente a otros.

La responsabilidad de distinguir entre recuerdo y certeza.

La responsabilidad de reconocer errores propios.

La responsabilidad de respetar los dolores ajenos.

Y la responsabilidad de no convertir una experiencia personal en una verdad universal.

Por eso, esta obra busca mantener una mirada humana.

No todos los acontecimientos tendrán una única interpretación.

No todas las personas recordarán las mismas situaciones de la misma manera.

Eso también forma parte de la naturaleza de una autobiografía.

UNA PLUMA QUE SIGUE ESCRIBIENDO

El título de este libro habla de camino, fe y comunicación.

Esas tres palabras resumen buena parte de la trayectoria de Joaquín.

Camino, porque la vida estuvo marcada por desplazamientos, cambios, pérdidas, regresos y nuevos comienzos.

Fe, porque Dios ocupa un lugar central en la manera en que interpreta su historia.

Comunicación, porque la radio, el periodismo y los medios terminaron convirtiéndose en una vocación que atravesó distintas etapas.

Pero hay una cuarta palabra que también podría acompañar este libro:

gracia.

No porque todo haya sido sencillo.

Sino porque, mirando hacia atrás, Joaquín reconoce que tuvo oportunidades para volver a comenzar.

Después de cada etapa llegó otra.

Después de cada caída hubo que levantarse.

Después de algunas pérdidas hubo que aprender a continuar.

Y después de muchos años lejos de su tierra, volvió a Dos de Mayo para descubrir que todavía había páginas por escribir.

Esta obra termina aquí, pero la historia no.

La vida continúa.

Continúan la familia, la comunicación, la fe, los proyectos, el trabajo comunitario y los sueños.

Continúan también las preguntas.

Porque cumplir cincuenta y cinco años no significa haber encontrado todas las respuestas.

Significa haber acumulado suficientes experiencias para saber que todavía queda mucho por aprender.

Por eso este libro no busca decirle al lector cómo debe vivir.

Solamente le entrega una historia.

La historia de un hombre que nació en Misiones, que recorrió distintos caminos, que conoció la alegría y el dolor, que se equivocó, que amó, que perdió, que volvió a empezar y que todavía conserva la voluntad de seguir caminando.

Una historia contada desde la memoria.

Una historia sostenida por la fe.

Una historia construida alrededor de la comunicación.

Una historia que, por encima de todo, busca ser verdadera.

Porque al final, cuando pasan los años, los cargos desaparecen, los proyectos cambian, las tecnologías quedan antiguas y las circunstancias se transforman.

Lo que permanece es la huella que dejamos en las personas.

Y quizás también permanezca una historia.

Una historia que alguien pueda abrir dentro de muchos años y decir:

“Ahora sé de dónde venimos.”

Ese es, en definitiva, el propósito de estas páginas.

Dejar memoria.

Dejar testimonio.

Dejar una parte de un camino recorrido.

Y dejar la puerta abierta a todo aquello que todavía falta vivir.

Porque la historia de Joaquín Marcelino Álvarez no termina en la última página de este libro.

Mientras haya vida, habrá camino.

Mientras haya fe, habrá esperanza.

Y mientras Dios sostenga la pluma, todavía quedará algo por escribir.