Durante casi toda la historia humana, el nivel de vida no se movió. Un campesino de la Galia romana, un campesino de la Inglaterra medieval y un campesino bajo los primeros Estuardo vivían más o menos al mismo nivel material, porque cualquier excedente que producía una sociedad se lo comían las bocas que luego alimentaba. Las buenas cosechas compraban más bebés, no mejores vidas, y la población volvía a trepar hasta el borde del hambre. Los economistas llaman a esto la trampa malthusiana, y se cumplió sin excepción. Entonces, en un rincón húmedo de Inglaterra, entre alrededor de 1760 y 1840, se rompió. Por primera vez, la producción por persona empezó un ascenso sostenido que no ha parado desde entonces. Esa es la hora de gloria de Gran Bretaña, y es lo más trascendental que cualquier país haya hecho jamás.
Lo que lo vuelve aún más asombroso es darse cuenta de lo absoluto que había sido ese techo. Roma en su apogeo era magnífica, y un senador romano disponía de lujos por encima de los de un rey medieval. Pero Roma nunca elevó el suelo; el romano corriente no comía mejor que el sumerio corriente dos mil años antes. Los imperios anteriores a Gran Bretaña crecían por conquista, sumando tierra, gente y tributos. Redistribuían riqueza sin crear demasiada riqueza nueva por cabeza. La máquina de vapor mejorada que James Watt patentó en 1769, la spinning jenny y el water frame, las hilanderías de algodón de Mánchester que absorbían carbón y hierro en abundancia, hicieron algo que ninguna conquista había logrado: lograron que una unidad de trabajo humano produjera mucho más que antes, y siguieron haciéndola producir más año tras año. Gran Bretaña no se quedó con una porción más grande. Horneó un pan más grande, y luego aprendió a seguir horneando. Cambió la historia; el capitalismo al que dio poder volvió poco prácticas las guerras de conquista como forma de acumular riqueza (aunque eso tardaría unos 200 años más en hacerse evidente).
La posible objeción es que nada de esto fue genio británico, sino suerte británica. El carbón estaba donde estaba. El imperio proveía algodón y mercados. El momento fue afortunado. Mucho de eso es justo. La pregunta que vale la pena hacerse no es por qué Gran Bretaña y no Francia o China, que es una disputa sobre vetas de carbón y contingencias. ¿Por qué no Roma, cuando tuvo las islas británicas? Más allá de los motivos, fue Gran Bretaña la que inició y sostuvo la Revolución Industrial. Lo que Gran Bretaña demostró fue que la ley podía romperse, por alguna sociedad, bajo ciertas condiciones, al menos una vez. Después de esa demostración, lo demás es detalle. Basta con encender el fuego en un solo lugar para que se propague, y así fue, de Lancashire al mundo.
Por eso este medio siglo sucio, ahogado en humo y profundamente desigual pesa más que la marina y el Parlamento por los que normalmente se elogia a Gran Bretaña. Honestamente, para Gran Bretaña es muy difícil elegir una "hora de gloria", ya que, como país, tienen varios logros de los que enorgullecerse. El poder naval y el gobierno representativo fueron logros, pero otras naciones también los habían tenido. Escapar de la subsistencia no lo intentó ninguna, porque ninguna había imaginado que pudiera alcanzarse. El mundo moderno, con su esperanza de vida en aumento y su supuesto de que los hijos deberían vivir mejor que sus padres, empieza en esas hilanderías. La hora más orgullosa de Gran Bretaña fue el momento en que una sociedad dejó de limitarse a sobrevivir y empezó, por primera vez, a multiplicarse.