Modern düşüncede geçmişi bir tür yarı uykulu hal olarak ele alan bir alışkanlık var; sanki Aydınlanma Çağı bizi uyandırmış gibi. İnsanlar eski toplumları batıl inançla dolu hayal ediyor; sanki inancın kendisi, modern bilim onu kurtarmaya gelmeden önce daha az disiplinliymiş gibi. Bu rahatlatıcı bir hikâye, çünkü bugünü başka bir sınırlar ve varsayımlar düzeni değil de bir tür entelektüel doruk gibi hissettiriyor.
Ama o toplumların gerçekte inşa ettiklerini hesaba katınca bu düşünce hiç tutmuyor.
Roma, Britanya'dan Suriye'ye uzanan bir imparatorluk boyunca yolları tahminle ya da mistik bir alışkanlıkla ayakta tutmadı. Bunu kadastroyla, malzeme bilimiyle ve bugün bile etkileyici olan bir idari disiplinle yaptı. Su kemerleri tek başına, “daha iyisini bilmiyorlardı” sözüne indirgenemeyecek bir hidrolik anlayış düzeyi gerektirir. Suyu araziye en az kayıpla taşımak için tam olarak neyi bilmeleri gerektiğini biliyorlardı ve bunu büyük ölçekte tekrar ediyorlardı.
Ortaçağ Avrupa'sı çoğu zaman puslu bir akıldışılık dönemi sayılır, ama o karikatür, ürettiği kurumlara bakar bakmaz çöküyor. Üniversiteler orada ortaya çıkar. Skolastik düşünürler, mantık ve nedensellik üzerine, bugün biçimsel felsefede eğitim görmüş birine tanıdık gelecek teknik bir kesinlikle tartışırdı. Sonuçları teolojiyle biçimlenmiş olsa bile akıl yürütmenin yapısı gelişigüzel ya da ilkel değildi. Onların teolojisi çoğu zaman bugünkü pek çok bilimcilik biçiminden daha bilimseldi.
İslam dünyasının her yanında bilginler Yunan matematiğini korudu, düzeltti ve genişletti; cebir ile optikte, sonradan Avrupa biliminin temeli olan yeni araçlar geliştirdi. Bu, batıl inanca tutsak insanların kaydı değildir. Araçlarının, dillerinin ve devraldıkları çerçevelerin sınırları içinde dikkatle çalışan insanların kaydıdır.
Batıl inanç diye etiketlenen şey genellikle daha özgül bir şeydir: belirsizlik altında çıkarım ya da modern kategorilerin psikolojiye, dine ve erken bilime ayırdığı işi gören simgesel düşünme. Bu ayrım, öncülünü artık paylaşmasak da çoğu zaman kendi içinde disiplinli olan daha eski dünya görüşlerini tutarsız gösteriyor.
Bunların hiçbiri geçmişi romantikleştirmeyi gerektirmiyor. O zamanki insanlar basit bir anlamda daha aydınlanmış değildi. Farklı biçimde kısıtlanmışlardı. Hastalığı, havayı, mirası ve mekanik arızayı modellemek daha zordu. Nedenler gizli olduğunda yorum boşluğu doldurur. Bu aptallık değildir. Sınırlı bilgi altında bilişsel bir zorunluluktur. İşin tuhafı, modernite batıl inancı ortadan kaldırmadı. Yalnızca biçimini ve yerini değiştirdi.
Düz Dünya inancı; uydu görüntülemenin, küresel seyrüseferin ve kolayca ulaşılabilen kanıtların varlığında sürüyor. Dünyanın tam şeklini gösterecek çok daha fazla veri ve kanıtımız var, ama kimileri yine de doğru olmadığına karar veriyor. Kimi İncil lafzîciliği biçimleri, tam da bu basitleştirmeye karşı açıkça uyaran yüzyıllarca süren yorum geleneğine rağmen, metni türden, tarihten ya da çeviriden bağışıkmış gibi ele alıyor.
Bütün bu hikâyeyi rahatsız edici kılan şu: zekânın düz bir çizgide ilerlediğini varsaymaya eğilimliyiz; sanki daha fazla zaman artı daha fazla teknoloji otomatik olarak daha iyi muhakeme üretirmiş gibi. Oysa muhakeme araçlarda depolanmaz; insanlarca işletilir ve insanlar seçici güvene, anlatının verdiği rahatlığa ve karmaşıklığı duygusal olarak kullanışlı bir şeye indirgeme cazibesine karşı her zaman korunmasızdır. Geçmiş, düşünürleri yetersiz olduğu için ilkel görünmez; onların akıl yürütmesini, onu zorunlu kılan bağlamı söküp attıktan sonra okuduğumuz için ilkel görünür. Tam da onların düşüncesi üzerine kurulu yüzlerce yıllık bağlamın avantajıyla onlarla dalga geçmek çok kolay.