Tidak ada orang tua yang mendorong anaknya kuliah Humaniora. Secara default, pilihan yang dianjurkan adalah jurusan STEM. Teknik (Ilmu Komputer), Keuangan, Kedokteran...Argumen yang menentang humaniora di era AI membuat keputusan menghabiskan 4 tahun untuk gelar Humaniora makin tidak meyakinkan. Model bahasa bisa menulis dengan lumayan, merangkum dengan cepat, dan memproduksi teks yang berbentuk riset sesuai permintaan. Jadi keterampilan humaniora yang lama dianggap makin tidak penting. Belajar coding, belajar nge-prompt, dan berhenti pura-pura close reading itu menguntungkan. Saya sudah cukup sering mendengar berbagai versi kalimat itu sampai sekarang ia punya iramanya sendiri yang mati. Argumen itu gagal karena alasan yang sama dengan kegagalan teknologinya: keluaran yang fasih bukanlah hal yang sama dengan pertimbangan yang sehat. LLM jago menebak secara statistik, sangat sangat jago. Dan mereka dilatih oleh jutaan pengguna yang mengobrol dengan mereka setiap hari, sedikit demi sedikit dikonfigurasi untuk menyenangkan pengguna alih-alih benar.
Apa itu humaniora?
Sebagian dari kebingungan ini muncul karena orang masih mendengar "humaniora" sebagai semacam paket liberal yang mewah: sastra, filsafat, sejarah, seni, mungkin janji samar tentang pengayaan diri. Yang menyatukan bidang-bidang itu bukan cuma pokok bahasannya, melainkan metodenya. Mereka melatih penafsiran, argumentasi, bukti dalam kata-kata, dan pertimbangan dalam ketidakpastian, karena banyak urusan manusia tidak bisa diselesaikan lewat eksperimen saja. Kalau sains paling dekat dengan pengukuran, humaniora paling dekat dengan bahasa, dan bahasa justru tempat AI sekarang menghasilkan kegagalannya yang paling meyakinkan.
Orang yang terlatih dalam retorika dan close reading mengenali pola-pola kegagalan ini sejak awal karena pola kegagalannya memang sudah tua. Orang tanpa pelatihan itu terus menanyakan pertanyaan yang lebih mendasar: apakah ini akurat, apakah ini penalaran, apakah kalimat ini benar-benar bermakna? Jurang itu bukan cacat moral. Itu yang terjadi ketika sebuah budaya menjadi sangat pandai memproduksi teks dan jauh lebih buruk dalam menginterogasinya.
Halusinasi. Model bahasa besar saat ini bisa menghasilkan pernyataan yang terdengar berdasar, bersumber, dan spesifik padahal keliru, tepat dengan cara yang mungkin terlewat oleh pembaca yang terburu-buru. Begitulah cara kamu mendapatkan kutipan hukum ke perkara yang tidak pernah ada, makalah akademik dengan penulis nyata tapi judul rekaan, dan ringkasan sejarah yang tetap di abad yang benar namun salah faktanya. Sistemnya tidak sedang berusaha berbohong; ia memproduksi kelanjutan yang masuk akal tanpa hubungan bawaan dengan kebenaran. Retorika dan close reading selalu melatih satu bagian pikiran untuk persoalan ini: bagian yang bertanya apakah otoritas sedang dibuktikan atau sekadar dipertunjukkan.
Penalaran melingkar. Model memberitahumu sesuatu efektif karena ia punya ciri-ciri keefektifan, atau bahwa sebuah tren akan berlanjut karena tren sering berlanjut, atau bahwa sebuah pandangan bisa dibela karena argumen bisa dibuat untuknya. Bentuknya tampak seperti penalaran. Substansinya hilang. Logika ada justru untuk tujuan ini. Ia mengajarimu menemukan premis tersembunyi, pertanyaan yang sudah diandaikan jawabannya, kesimpulan yang diselundupkan ke dalam pengandaian. Itu bukan keterampilan sekolah yang sekadar hiasan. Itu alat pendeteksi kesalahan.
Kefasihan tanpa isi. Inilah yang masih diremehkan banyak pembaca karena prosanya terdengar begitu tertata. Model sering menghasilkan paragraf yang terus mengganti nama topiknya tanpa pernah membuat klaim tentangnya. Kamu bertanya soal dampak sosial kerja jarak jauh dan mendapat paragraf tentang bagaimana kerja jarak jauh adalah perkembangan penting dalam budaya profesional modern, bagaimana ia mencerminkan dinamika tempat kerja yang berubah, bagaimana ia punya peluang sekaligus tantangan, bagaimana organisasi harus menavigasi lingkungan yang berubah. Tata bahasa dan iramanya baik-baik saja, tapi sebenarnya tidak ada yang dikatakan. Close reading dibangun untuk menangkap kekosongan seperti itu, kalimat demi kalimat.
Ya, ruang kelas pun sering tidak mengajarkan keterampilan ini dengan baik
Ruang kelas humaniora sering gagal mengajarkan keterampilan ini dengan baik. Banyak orang bisa lulus mata kuliah retorika atau sastra sambil lebih banyak menguasai kosakata pertimbangan kritis ketimbang kebiasaannya. Universitas tidak bersih dari kesalahan di sini. Mereka kerap memasarkan humaniora dengan bahasa gengsi lalu mengajarkannya sebagai paparan materi, bukan sebagai pembacaan yang disiplin, analisis argumen, dan penelitian penafsiran. Itu bukan argumen menentang bidangnya. Itu argumen menentang cara mengajarkannya yang buruk.
Di sinilah pula keberatan soal pengetahuan bidang tertentu masuk. Ya, seorang dokter menangkap nasihat medis yang buruk sebagian karena ia paham kedokteran. Seorang pengacara menangkap kutipan palsu sebagian karena ia paham hukum. Keahlian bidang itu penting. Tapi pengetahuan bidang dan disiplin pembacaan kritis bukan rival. Mereka mitra. Pakar bidang yang tak bisa menginterogasi struktur argumen, kekaburan kata, atau otoritas yang dipertontonkan tetap lebih mudah dikecoh ketimbang yang bisa. Humaniora bukan satu-satunya jalan menuju keterampilan itu. Ia salah satu tradisi tertua dan paling terang-terangan untuk melatihnya.
Humaniora adalah jiwa kemanusiaan.
Sains, Teknik, Ekonomi adalah alatnya. Keduanya dibutuhkan. Ya, kamu maju lebih cepat dalam hidup dari sisi mobilitas sosial lewat jalur STEM. Gajinya lebih tinggi, pekerjaannya lebih banyak, dan ia jelas pilihan yang lebih cocok bagi kebanyakan orang. Namun, kita juga butuh humaniora untuk membantu kita menjelajahi sifat manusia, mendorong perubahan, dan menggerakkan kita. Manusia digerakkan oleh cerita, pidato, sejarah, dan pembingkaian moral jauh sebelum mereka digerakkan oleh sebuah spreadsheet. Uncle Tom's Cabin berperan penting dalam membuat perbudakan terasa nyata dan mendesak secara moral bagi banyak pembaca di Utara yang tanpa itu bisa terus menganggapnya abstrak. "J'accuse...!" karya Zola tidak menyelesaikan Skandal Dreyfus , tetapi ia mengubah sebuah perkara hukum menjadi pertarungan publik tentang bukti, keadilan, dan kebohongan negara. Di Eropa Timur yang komunis, esai-esai pembangkang dan samizdat berperan penting dalam membuat bahasa pemerintah terasa kurang wajar dan kurang bisa dipercaya. Kata-kata tidak menggantikan tentara, hukum, atau lembaga, tetapi menggerakkan mereka. Kata-kata membantu menentukan apa yang bisa dilihat publik dengan jelas, apa yang bisa ia tolerir, dan kebohongan mana yang mulai terdengar rapuh.
Tidak ada pertanyaan tentang siapa yang bisa memproduksi teks. Mesin sekarang bisa melakukannya, murah dan terus-menerus. Pertanyaan praktisnya adalah apakah kamu bisa membaca teks hasil mesin cukup baik untuk tahu kapan ia menggertak, berputar-putar, tidak mengatakan apa-apa, atau memakai bahasa yang fasih untuk memalsukan otoritas. Itu sudah jadi keterampilan serius bahkan sebelum AI. AI tidak menciptakan kebutuhan akannya. Ia cuma membuat ujian itu mustahil diabaikan.
Kasus-kasus menonjol soal halusinasi AI dalam konteks hukum dan akademik banyak diberitakan sejak 2022 dan seterusnya. Mata v. Avianca (2023), saat seorang pengacara mengajukan kutipan buatan AI ke perkara yang tidak ada, tetap menjadi contoh hukum terdokumentasi yang paling lucu. Kasus terdokumentasi soal kutipan akademik yang dihalusinasi juga tersebar luas.
Para sejarawan masih memperdebatkan seberapa besar bobot kausal yang pantas diberikan pada Uncle Tom's Cabin dalam politik yang berujung pada Perang Saudara. Klaim sederhana di sini adalah bahwa novel itu turut membentuk sentimen antiperbudakan di Utara dengan membuat perbudakan terasa nyata bagi pembaca yang jauh dari kehidupan perkebunan.
Surat terbuka Émile Zola "J'accuse...!" (1898) menjadi salah satu teks publik yang mendefinisikan Skandal Dreyfus. Maksudnya bukan bahwa satu artikel menyelesaikan perkara itu, melainkan bahwa intervensi sastra dan retorika mengubah cara perkara itu dipahami publik.
Untuk Eropa Timur, pikirkan tulisan pembangkang dan budaya samizdat pada penulis seperti Václav Havel. Klaimnya bersifat penafsiran tetapi berpijak kuat: bahasa yang menelanjangi kredibilitas rumusan resmi pemerintah berarti bagi kesadaran antirezim, sekalipun ia tidak langsung mengubah kebijakan negara dengan sendirinya.