Bertahun-tahun di skripsi yang sama di Medan, tiap revisi dosen pembimbing menggeser sidang sedikit lebih jauh. Aku sudah lama paham ijazah bukan ujung terowongan. Aku hafal lantai perpustakaan dan hari-hari kantin tutup lebih malam. Sebelum menjawab aku coba timbang dua sisi, kadang kepanjangan.