El sol se cuela
El sol se cuela entre las nubes como quien abre una puerta sin llamar, pero con una cortesía antigua, de esas que ya no se enseñan. No es el sol de verano, ese que irrumpe y ocupa cada rincón sin pedir permiso. Este es un sol de invierno, cauteloso, que se asoma entre los claros del cielo como si dudara de su propia luz. Y cuando entra, lo hace con una claridad que no quema, que apenas roza la piel, y que deja en los brazos un calor tan breve que parece un recuerdo de otro tiempo.
El frío se siente, pero no ofende. Es el frío de las once de la mañana, cuando el mundo aún se despereza y el ruido de la ciudad es apenas un rumor que viene de lejos. Los autos pasan con menos prisa, las veredas brillan por la humedad reciente, y el olor a pasto mojado sube del parque como una promesa incumplida. El aire tiene ese peso de invierno que se instala en los pulmones, que recuerda que el frío no es solo temperatura: también es un estado del alma.
Desde la ventana, el sol dibuja sombras sobre el suelo de cerámica, como si estuviera escribiendo un mensaje en un idioma que solo se entiende con los ojos cerrados. La luz se enreda en los bordes de los muebles, en las tazas de té que esperan desde la mañana, en esa pausa entre una cosa y otra que siempre ocurre cuando el silencio se vuelve audible. Es una luz que no pide nada, que solo ofrece, y que sabe que quien la mira no volverá a verla igual.
Es un día para recordar viejos amores. No para reclamarlos, no para llorarlos, sino para sostenerlos como quien encuentra una carta en un libro prestado: con extrañeza y gratitud. El invierno tiene esta virtud: convierte la nostalgia en algo que se puede mirar sin que duela, como el humo que sale de una taza caliente, que se disipa sin pedir permiso pero deja su olor en el aire. Es un sol que sabe a lo que ya fue, a lo que se quedó en el camino, y lo hace con la generosidad de quien ya no espera nada a cambio.
Afuera, un niño pasa en bicicleta y su aliento se convierte en vapor. La risa se escapa entre las calles vacías y el viento la lleva unos metros antes de dejarla caer. Una hoja, la última de su árbol, se desprende con pereza, como si el invierno mismo hubiera decidido soltarla. El mundo avanza, lento, como si el mediodía estuviera hecho para detenerse, para mirar ese haz de luz que entra por la ventana y saber que nunca volverá a ser exactamente igual.
Es un día para escribir cartas que nunca se enviarán, para cerrar los ojos y sentir el sol sobre los párpados, y pensar en esas personas que estuvieron y ya no están, no con el peso de la ausencia, sino con la certeza de que el tiempo, al final, no quita: solo transforma. Porque el invierno no es solo el frío que baja de los cerros. Es una invitación a mirar hacia adentro y, desde allí, dejar que la luz entre sin miedo