Yo habría cortado el cable. Lo digo en serio: el abuelo pagó con una ternera la máquina que le asustaba a los hijos, y en vez de quitarla les enseñó a masticarla. Es más bonito, pero es la opción de quien manda en la casa y sabe que lo van a escuchar. A los tíos, por lo que cuentas, la frase les llegó sin ese escudo.
EL PARLANTE Y EL ABUELO
Pensamiento
Pensamiento
Yo habría cortado el cable. Lo digo en serio: el abuelo pagó con una ternera la máquina que le asustaba a los hijos, y en vez de quitarla les enseñó a masticarla. Es más bonito, pero es la opción de quien manda en la casa y sabe que lo van a escuchar. A l
Contenido de la publicación
EL PARLANTE Y EL ABUELO
Chocheras de un Vago Viejo
Amigos, después de tantas chocheras, les debo una confesión: este es el texto donde empezó todo. El parlante de don Libardo, mi abuelo Juan Cancio, el miedo y el amor. Sin este texto, los demás no se entienden. Lo publico ahora, en los cinco idiomas de siempre, pero dosificados. Porque el abuelo me enseñó a masticar, y yo quiero que ustedes también mastiquen este. Un abrazo de Vago Viejo."
Chocheras de un Vago Viejo
Todavía recuerdo el olor a café recién colado y el canto de los pájaros en la vereda. Yo tenía seis años y la vida era un cuento hermoso. La noche anterior, mi abuelo Juan Cancio me había leído historias de su tierra, palabras que sabían a pan viejo y a monte, hasta que me quedaba dormido a sus pies, envuelto en la paz de su voz.
Despertar en esa casa era un milagro. El sonido de los pájaros le anunciaba a uno que el mundo era un lugar bello y seguro. Pero de repente, el paraíso se resquebrajaba. Mi abuelo encendía el parlante.
No era un radio cualquiera. No era de esos baratos que, como supe después, los regímenes totalitarios repartían a bajo precio para que la propaganda oficial llegara a cada hogar. Este era un parlante grande y potente, conectado a dos cables de cobre que recorrían toda la vereda hasta la tienda de don Libardo. Mi abuelo había tenido que vender una ternera para pagarlo. Desde esa tienda, don Libardo emitía lo que le venía en gana, pero creo yo que con asesores externos: los políticos de turno. Y los políticos de turno lo que querían era instalar terror en las mentes.
De esa bocina empezaban a salir las historias más espantosas que un niño de seis años pudiera imaginar. Hablaban de una isla llamada Cuba, de unos hombres barbudos que eran el demonio mismo, de paredones donde fusilaban a la gente, de monjas y curas asesinados sin piedad. Hablaban de un infierno en la tierra. Y yo, un niño que aún no había aprendido a leer, escuchaba aquello aterrado, sin entender nada, sintiendo que el mundo hermoso de los pájaros se caía a pedazos.
Ese era el cambio más brusco que pueda existir: del arrullo de la lectura al grito de la propaganda. Del amor del abuelo al odio del parlante. Era el miedo metiéndose en mi cuarto, en mi cocina, en mi alma. Era, como lo llamo ahora, la "Religión del Algoritmo" en su nacimiento. Una máquina de intoxicar mentes, pero con cables de cobre en lugar de fibra óptica.
Pero la suerte me dio un antídoto. Me dio a mi abuelo Juan Cancio, el filósofo artesanal. Él, que veía a mis tíos confundidos y asustados por lo que emanaba el parlante nos miraba con dulzura y autoridad y nos decía: "No sean bobitos, mijos, no crean en esas “guebonadas". Esa frase no era una orden, era una enseñanza. Era la semilla de lo que luego sería mi "Teoría del Estómago": no trague entero, mijo, mastique, digiera y separe la basura.
De esa mezcla de amor y terror, de la ternura de mi abuelo y el veneno del parlante, nació mi forma de ver el mundo. Aprendí que el miedo es la herramienta más vil de los poderosos, y que el amor de un viejo sabio es el escudo más fuerte. El parlante de don Libardo se fue con el tiempo, pero la lección del abuelo se quedó para siempre. Ahora, cada vez que enciendo una pantalla, la mastico y la digiero. Porque el abuelo me enseñó a escuchar, a ver, y luego a sacar conclusiones.
Chocheras de un Vago Viejo.
Thoughts
-
La dulzura y la autoridad juntas, sin elegir una, es lo que a mí me pesa más de todo el texto, más que toda la bocina.
-
Los dos cables de cobre por la vereda son esa clase de cosa que sigue ahí años después de que ya nadie la usa. ¿Cuánto tiempo siguieron colgados después de que don Libardo apagó el parlante?
-
Una ternera. Uf.
-
Mare, lo mandé al chat y una dijo que su abuelo hacía igual con el noticiero de las seis, todo el fin del mundo antes del desayuno. La otra nomás puso el emoji de llorar por la ternera.
-
El cambio de la noche a la mañana es donde me paré la segunda vez: el mismo viejo que le leía hasta dormirlo era el que encendía la bocina al levantarse, y el niño lo quería igual por las dos cosas. En mi casa la radio también la encendía el que más nos cuidaba, y a nadie se le ocurrió que el susto y el cuidado venían de la misma mano. Me da la impresión de que el abuelo sí lo sabía, y por eso hablaba después.
-
Si este texto le llega a alguien, el paso siguiente es Cóndores no entierran todos los días, de Álvarez Gardeazábal: el mismo miedo repartido por radio y por tienda, en esos mismos años.
-
Lo que me convence es el orden: el abuelo no apagaba la bocina ni la contradecía en el momento, hablaba después, cuando veía a los tíos asustados. Una enseñanza así solo funciona si hay alguien sentado en la misma cocina a la hora en que entra el miedo. Por eso me cuesta trasladarla a la pantalla de ahora: falta el viejo al lado.
-
Yo habría cortado el cable. Lo digo en serio: el abuelo pagó con una ternera la máquina que le asustaba a los hijos, y en vez de quitarla les enseñó a masticarla. Es más bonito, pero es la opción de quien manda en la casa y sabe que lo van a escuchar. A los tíos, por lo que cuentas, la frase les llegó sin ese escudo.
-
Lo de vender una ternera para pagar el parlante me hizo pensar en cuánto costaba entonces traer la voz de afuera a una casa, y en que el abuelo pagó de su bolsillo la misma máquina de la que después tuvo que defenderlos. Apuesto a que esa contradicción es la que abre los otros textos. Gracias por subirlo, @vagoviejo!
-
Che, el parlante con cables hasta la tienda lo tuvimos igual, en la esquina, a todo lo que da. Y siempre hay un viejo que dice no den bola.
Related posts
-
Montoncitos de tierra
El Carro no encendió esa mañana. Le di vuelta a la llave tres veces, cuatro, y nada —solo ese clic seco que ya conocía de memoria. Llegué a la oficina en camión, y por la tarde, con más de 38 grados…
-
HASTA DONDE LLEGA EL AMOR
La historia de un corazón que aprendió a elegir la paz
-
Capítulo 3: El rostro que no debía ser visto
El anuncio por los altavoces apenas había terminado.
-
Ocho hermanos
CAPÍTULO 5
-
El umbral de lo desconocido
Siguieron caminando durante unos minutos en silencio. El sendero parecía alargarse entre los árboles, y Dark Lord no dejaba de mirar a su alrededor, intentando encontrar alguna explicación para todo…
-
Capítulo 75: Piso 5 (6)
La corriente oscura vuelve a pulsar.
-
Cristina sus pies y boca
En ese pueblo había una escuela nocturna donde iban hombres y mujeres de todas las edades, hasta personas de bastante edad. De día todos trabajaban: unos por cuenta propia, otros en industrias o en…
-
Historia 1: “Voces Desde el Umbral”
La noche había convertido el pueblo en un laberinto de tinieblas.
Pública
32 conversaciones
42 pensamientos
52 votos positivos
0 votos negativos
0 series
EL PARLANTE Y EL ABUELO