El Colegio Militar — Parte 7 Final

La mañana de la blasfemia

La mañana llegó gris y pesada sobre los tejados de Ceres.

En el comedor, la frase, abierta y desafiante en rojo:

¡Madre Ceres, puta inmunda!

Nadie se atrevía a hablar en voz alta. Un horror casi religioso flotaba entre los alumnos, como si toda la ciudad pudiera derrumbarse bajo aquel insulto. Algunos leían, bajaban la cabeza, intentando ignorarlo. Otros defendían el sistema, casi en coro:

—¿Quién haría algo así? Nadie abandona a la Madre. Ella no abandona a nadie.

Arriba, los Silenciadores uniformados ya estaban allí. Cascos redondeados, máscaras negras opacas que reflejaban la frase pintada en los lentes como un presagio. No decían nada. No necesitaban hacerlo.

Daime, con su humor ácido, rompió el silencio:

—¿Quién será el infeliz que hizo esto? Hasta Dark, ese hijo de puta, consigue ser más agradable que esto. Quieren joder con el sistema de la Madre... qué maravilla.

Theo, apoyado contra una de las mesas, respondió seco:

—Las dos cosas son detestables. Al fin y al cabo, soy yo quien tiene que contener a Dark por la Madre.

Fue entonces cuando Ceres apareció detrás de él, con la misma calma glacial:

—¿Cómo puede alguien atreverse... a joder con Madre Ceres?

El silencio a su alrededor se profundizó. Todos quedaron sorprendidos por la intimidad con la que hablaba del sistema, como si fuera algo personal.

Daime, siempre malicioso, levantó las cejas y se burló:

—Mira quién llega así, toda íntima. ¿Qué intimidad es esa, eh?

Ceres, sin paciencia, soltó una palabrota que le arrancó una risa:

—Que te jodan, Daime.

Él se rio a carcajadas, malicioso:

—Jajaja... me gustó la tarjeta de presentación, chica de hielo.

Dru, con tono diplomático, intentó comentar algo y también recibió una respuesta cortante de Ceres. Theo observaba todo, con una sonrisa torcida, y no pudo resistirse a provocarla:

—Cuidado, o acabarás siendo más odiada que yo. Pero admito... no está mal.

Ceres se rio. Una risa fría, pero genuina. Theo la acompañó, casi sin darse cuenta.

El aire en la sala cambió, como electricidad antes de la tormenta.

Daime, todavía divertido, concluyó:

—Me gusta ella. Esta mujer no necesita la aprobación de nadie...

Ceres giró el rostro y respondió, seca:

—No necesito la tuya, eso seguro.

Él fingió estar ofendido, teatral:

—Vaya. Falta de sensibilidad con los discapacitados...

Aun así... me gustó todavía más la respuesta.

La tensión quedó suspendida en el aire como un veneno dulce. Incluso los Silenciadores, inmóviles, parecían escuchar.

Todavía en el comedor, mientras las últimas risas de Daime resonaban, Dark apareció al fondo. Llegaba con aquel andar pesado, arrogante, con la sombra siempre presente.

Cuando oyó su nombre mencionado por Theo —soy yo quien tiene que contener a Dark por la Madre...— se detuvo en medio del salón y dijo, con tono grave:

—¿Contener a Dark, eh?

¿Por qué no peleamos afuera, Theo? Lo resolvemos de una vez.

Un silencio cortante se instaló. Daime, por supuesto, echó leña al fuego:

—¡Uhhh... quiero ver esta! Vamos, Theo. Rómpelo.

Dru intentó intervenir, tratando de cambiar el rumbo de la conversación:

—Ya basta, nadie va a pelear aquí. No es momento para eso...

Pero Theo, todavía apoyado, levantó los ojos, aburrido, y respondió con un tono tan frío como el de Ceres:

—Dark... no vales el esfuerzo.

Dark sonrió, cínico, interpretándolo como una invitación.

Y entonces miró a Ceres, que no apartó la mirada. Simplemente lo observó con desprecio, como si ya hubiera aceptado la pelea incluso antes de que él abriera la boca.

Dark se burló, venenoso:

—¿Ahora vas a dejar que la chica de hielo te defienda, Theo?

Qué bonito.

Y luego giró el rostro hacia Dru, malicioso:

—¿O acaso eres tú, Dru? Parece que tú también quieres entrar en este jueguito. Qué triángulo tan patético.

Dru perdió la paciencia y se lanzó contra Dark, pero Ceres lo sujetó del brazo antes de que pudiera avanzar. Lo sostuvo con firmeza, como hielo sobre el fuego. Dru se resistió, pero retrocedió.

Dark rio más fuerte, ahora visiblemente divertido con el caos que provocaba:

—¡Eso! Esto es lo que me gusta. Este desastre.

Ustedes tres... esto es ridículo.

Daime, por su parte, odiaba todo aquello por dentro y, aun así, una sonrisa maliciosa apareció en sus labios. Le encantaba ver cómo los demás se destruían.

Theo entonces se levantó, finalmente, y su sola postura fue suficiente para calmar la escena. Con un tono bajo y cortante, dijo:

—Ya basta. No voy a dar este espectáculo para nadie.

Vuelve al agujero de donde saliste, Dark.

Dark simplemente rio, una risa ronca, satisfecho con el caos que había dejado en el aire, y se marchó sin mirar atrás.

Los demás quedaron en silencio, intentando recomponer el ambiente.

Solo Daime murmuró en voz baja, todavía sonriendo, como quien ya esperaba todo aquello:

—Este juego todavía va a acabar con todos ustedes...

En un rincón del comedor, Ana observaba todo. No dijo nada, pero sus ojos ardían al ver cómo se desarrollaba aquella mañana gris.

Vio a Ceres.

Vio cómo, sin decir una palabra directa, apenas con una mirada gélida y un gesto firme al sujetar a Dru, Ceres controló toda la situación.

Vio cómo incluso Dark se sintió provocado por ella, cómo Theo no la apartó, cómo hasta Daime elogiaba a la “chica de hielo”.

Ana sintió el estómago revolverse de rabia.

El rostro de Ceres, casi divertido ante la tensión, casi deleitándose al ver arder el circo.

Ana comprendió: ella va a ganarme.

Y no tendrá piedad. Ni misericordia.

Ceres parecía saborear cada segundo de aquella victoria silenciosa, cada grieta que se abría en el liderazgo de Ana frente a los demás.

Era sutil, pero devastador: un juego psicológico en el que Ana estaba quedándose atrás.

Ana cerró los puños, con el corazón acelerado y la mente consumida por el odio.

Sabía lo que aquella escena frente a todos significaba:

la confianza en su liderazgo estaba quebrada.

Y lo peor...

Era aquella maldita sensación de que Ceres se estaba divirtiendo con su derrota.

En el vestuario, el olor a desinfectante y a paño húmedo se mezclaba con el silencio pesado. Dru estaba sentada en el banco de madera, esperando.

Cuando Ceres entró, las dos intercambiaron apenas una mirada larga; no era necesario anunciar nada.

—Vine... a darte las gracias —comenzó Dru, con voz baja, pero firme—. Por no haberme dejado hacer una estupidez.

Ceres se apoyó contra el armario, con los brazos cruzados. Una pequeña sonrisa helada en la comisura de los labios.

—No lo hice por ti —dijo simplemente.

—Lo sé.

Las palabras terminaron allí, pero los sentimientos quedaron flotando. Ninguna de las dos se atrevió a poner en palabras lo que realmente estaba en el aire: que cada gesto, cada palabra en aquel campo era una disputa sutil por la órbita alrededor de Theo. No era una pelea declarada —todavía—, pero cada mirada de Dru hacia Ceres, cada paso de Ceres hacia Theo, era una advertencia silenciosa.

La conversación continuó breve, fría, casi amistosa, pero como la punta de un cuchillo escondida en un bolsillo. Cuando Ceres finalmente se dio la vuelta para salir, Dru dijo, sin necesidad de nombres:

—Solo no olvides que las órbitas... chocan.

Ceres no respondió. Simplemente sonrió por encima del hombro, fría y divertida al mismo tiempo, como quien dice: intenta tu suerte.

Del baño, Ana salió lentamente, secándose las manos con calma, como si ya supiera que encontraría a Ceres allí. El silencio entre ellas duró unos segundos, roto únicamente por el sonido del papel siendo arrugado.

—Sabía que estabas aquí —dijo Ana, sin siquiera mirarla al principio—. Una siente el olor de la gente derrotada desde lejos.

Se apoyó en el lavabo y finalmente levantó la mirada, con una sonrisa casi piadosa en los labios.

—Me derrotaste antes incluso de empezar... felicidades.

Ceres no respondió. Ni un músculo de su rostro se movió, y Ana continuó:

—Esperaba más de ti. Pensé que serías más... grandiosa, ¿sabes? Valiente, sí. Eso te lo reconozco. Pero te falta mucho, muchísimo, para ser una verdadera líder.

Ceres arqueó una ceja, como quien escucha a un animal intentando hablar un idioma humano.

—¿Líder? —dijo seca—. No necesito que nadie me siga. Solo necesito que nadie me estorbe.

Ana soltó una risita burlona.

—Sí... eso es exactamente lo que diría el príncipe de Madre Ceres, ¿no? —Y, con una última mirada reprobatoria, Ana se marchó, dejando a Ceres sola, reflexionando no solo sobre sus palabras, sino también sobre cuánto había aprendido ya a responder a la altura, exactamente como lo haría Theo.

Sola frente al espejo, Ceres sonrió a su propio reflejo: una sonrisa fría y cruel que ya no necesitaba ninguna aprobación.

La luz del proyector iluminaba la pizarra blanca con gráficos, frases y estadísticas. La clase era sobre adoctrinamiento económico —como les gustaba llamarlo—, y el profesor caminaba lentamente frente al aula, con las manos detrás de la espalda.

—Todas las ideologías... —comenzó— ...fracasan ante el deseo descontrolado del ser humano. Porque el ser humano, incluso en un paraíso, todavía busca destruir solo para ver qué sucede. Para sentir que ha cambiado algo.

Se detuvo frente a una de las diapositivas del proyector: fotografías en blanco y negro de mercados al aire libre, guerras, niños hambrientos.

—Incluso antes de las ideologías modernas, ya existía el mercado. Ya existía el hambre. Ya existían las guerras y las pestes. Lo que vivimos aquí es nuestra herencia... y nuestra promesa. Si nuestro sistema paga caro para mantenerlos a todos con vida, imaginen el precio que se paga por la ignorancia. —Levantó un dedo—. Hemos llegado adonde ningún gobierno llegó jamás.

El silencio flotó durante un instante, y entonces el profesor lanzó la pregunta al aula:

—¿Quién me dice por qué el sistema de Madre Ceres hace que todos sean iguales... al menos en términos de supervivencia?

La voz de Ceres resonó desde el fondo del aula, fría y segura:

—Porque funciona.

El profesor asintió, con una leve sonrisa en los labios.

—¿Y cuál es el lema central de Madre Ceres frente a su propio sistema?

Theo ni siquiera necesitó levantar mucho la voz:

—Supervivencia por encima de la libertad.

Los ojos de ambos se encontraron durante un breve instante: una sonrisa cómplice, fría, calculada.

En un rincón del aula, Daime se inclinó hacia Dru y murmuró algo con una sonrisa burlona. Ana, de mal humor, garabateaba con fuerza en el cuaderno, desviando la mirada. Dark bostezaba, aburrido, con la cabeza apoyada en la mano.

Mientras tanto, Kat y Gene, serios, tomaban apuntes en silencio, como si cada palabra fuera una pieza importante de un rompecabezas mayor.

En un rincón, Daime se inclinó hacia un lado, cerca del hombro de Dru, con la voz baja pero cargada de malicia:

—Mira nada más... la parejita perfecta de Madre Ceres. —Una risa corta, venenosa—. Ya verás, Dru... si se descuidan, estos dos acabarán devorándonos también, solo para mantener ese supuesto orden suyo.

Dru suspiró, cansado del tono provocador de su amigo. No respondió, pero la tensión en su mandíbula mostraba que no le gustaba lo que escuchaba.

Ana, por su parte, mantenía la mirada pegada al cuaderno, aunque no veía nada de lo que garabateaba. Por dentro, ardía. Sentía el corazón latir más rápido con cada mirada cómplice entre Ceres y Theo. No necesitaba escuchar las palabras para entender:

Ella me está venciendo. Sin piedad. Y además se divierte con eso. Yo era la líder aquí. Siempre lo fui. Y ahora... ahora la miran a ella.

Sus dedos clavaron el bolígrafo en el papel, rasgando un poco la hoja.

Voy a recuperar lo que es mío. Cueste lo que cueste.

Gene levantó la mano, con voz subversiva, pero tranquila:

—Pero, profesor... ¿y si algún día queremos elegir la libertad en lugar de la supervivencia?

El profesor levantó un dedo, sonriendo con frialdad:

—Supervivencia por encima de la libertad. El hambre no espera.

Entonces bajó de la tarima y caminó entre las filas.

—Bien... las personas tienen sus elecciones: arder en la Plaza D... o seguir a Madre Ceres. Todos los datos están aquí —señaló los gráficos proyectados—, números reales, fríos, implacables.

Su tono se endureció:

—Puedes tener “libertad”... allá afuera. Si consigues salir de Ceres. Buena suerte. Pero dime, Gene... ¿qué es la libertad con el estómago vacío? ¿Has tenido libertad con el estómago vacío? ¿Has visto a un libertario en sus países con las costillas a la vista, mendigando pan?

Se detuvo junto a Daime y puso una mano sobre su hombro.

—Tú, por ejemplo. Seis comidas al día. Una cama limpia. Agua caliente. Enfermería. Asistencia. Hasta tus pañales cambiados, limpios y perfumados, todos los días.

Daime mostró una sonrisa maliciosa y reforzó:

—Es verdad, profesor... todos están bien perfumados.

El profesor retomó su caminata, con la voz más fuerte:

—¿Han visto a alguno de sus héroes salvar una nación? ¿Han visto a alguno de sus dioses acabar con el hambre? Yo he visto cadáveres por montones a causa de la libertad que tanto proclaman. Aquí... nosotros vemos a Madre Ceres. Vemos su promesa cumplida. Como dijo la alumna Ceres: “Porque funciona”. Y como dijo Theo: “Supervivencia por encima de la libertad”.

Volvió al púlpito, cerró el libro de golpe y lanzó el último golpe:

—Para aquellos que buscan la libertad... buena suerte.

El silencio que quedó después resonó con fuerza en el aula.

El proyector todavía mostraba la frase en la pizarra:

“Supervivencia por encima de la libertad”.

Uno por uno, las miradas reaccionaron:

Ana: sentada, con las uñas clavadas en la mesa. La mandíbula tensa, el rostro enrojecido de rabia. Sentía la sangre hervir, pero no se atrevía a levantarse. Por dentro, maldecía a Ceres, a Theo, al profesor, a todos. Para Ana, el liderazgo se le escapaba entre los dedos como arena.

Ceres: permanecía inmóvil, serena, con una ceja ligeramente arqueada, como quien ya lo sabía todo. No solo estaba de acuerdo con el profesor: parecía deleitarse con cada palabra, sintiéndose, de alguna manera, parte de aquella fuerza mayor. Una leve sonrisa gélida en los labios, casi imperceptible, pero suficiente para que Ana la notara.

Theo: aburrido, como siempre. Apoyado en la silla, con los brazos cruzados. No era una sorpresa para él. Ya había escuchado aquel discurso mil veces; quizá incluso había dado algunos parecidos. Pero por dentro sentía cierto placer al ver a Gene acorralado y a Ana aplastada. Una sonrisa cínica apareció cuando Ceres encontró sus ojos.

Gene: tragó saliva, con los ojos destellando de indignación. Bajó la cabeza solo para no explotar, pero cerró el puño bajo la mesa. En el fondo, la rabia solo aumentaba. La frase que había pintado en el comedor todavía palpitaba en su mente:

“¡Madre Ceres, puta inmunda!”

Dark: apoyado en un rincón, aburrido como siempre, pero con la mirada de un depredador al acecho. Ese tipo de caos lo divertía. No le importaba en lo más mínimo Madre Ceres ni su doctrina; solo quería ver arder el circo. Una pequeña sonrisa torcida apareció cuando vio a Gene tragarse las palabras.

Daime: por fuera, callado y respetuoso, pero por dentro se deleitaba con el caos. Sus ojos saltaban de uno a otro: Ana hirviendo, Gene a punto de explotar, Theo sonriendo, Ceres impasible. Murmuró para sí mismo, divertido:

—Esta clase está deliciosa.

Dru: inquieto, como si no supiera dónde poner las manos. Alternaba la mirada entre Gene y Ceres, intentando imaginar a quién debería ayudar. Sus ojos suplicaban por paz, pero él mismo sabía que eso ya no existía allí.

El profesor apagó el proyector.

—Descanso. Regresen en diez minutos.

Las sillas rechinaron. Pero nadie se atrevió a hablar en voz alta.

El profesor terminó con una leve sonrisa, apoyando las manos sobre la mesa:

—Les guste o no... Madre Ceres funciona. Y si no funciona, que un dios baje del cielo y haga algo. Nadie, en todo el continente, se atreve a ir contra ella. Piénsalo bien, Gene.

Por un instante, solo el zumbido del proyector rompía el silencio del aula. Gene bajó los ojos, sintiendo el peso de las palabras del profesor. No tenía una respuesta inmediata; no allí, no en aquella sala que ahora parecía más grande y más fría.

Respiró profundamente, levantó la mirada hacia el hombre y forzó un pequeño asentimiento:

—Voy... a pensarlo, señor.

El profesor sonrió satisfecho.

—Eso es todo lo que espero de ti por hoy.

Gene salió del aula en silencio, pero allá en el fondo —muy en el fondo— una chispa de rabia todavía ardía, escondida detrás de aquel rostro resignado.

Aquella mañana, mientras el profesor cerraba la clase con su última sentencia —“Para aquellos que buscan la libertad... buena suerte”—, nadie se atrevió a reír. Nadie se atrevió a cuestionarlo. El silencio del grupo no era exactamente miedo, sino algo más profundo: una aceptación casi religiosa.

Porque en Ceres no se trataba solamente de un régimen político o de una administración eficiente. No era solo cuestión de raciones y techo, ni solo de seguridad y medicinas. La doctrina de Madre Ceres era más antigua que cualquiera de ellos; más antigua que las promesas vacías de los libertarios de afuera, más verdadera que las leyendas de dioses sedientos de sangre.

Madre Ceres no pedía que la amaran. Solo pedía que vivieran.

Y vivir era el único milagro verdadero que cualquier hombre o mujer podía presenciar en un mundo así.

En la doctrina de Ceres, la libertad era un lujo para quienes ya no tenían hambre. La libertad era un juguete de niños o un privilegio egoísta que costaba demasiado caro. No hacía pactos vacíos ni prometía un paraíso inalcanzable. Todo lo que daba era simple, brutal y honesto: comida, techo, salud. Un vientre que no abandonaba a ninguno de sus hijos, aunque ellos la odiaran.

Los dioses de los hombres siempre quisieron sacrificios de carne y ríos de sangre. Madre Ceres solo quería una cosa: más hijos. Más gente a quien cuidar, más gente al servicio de la supervivencia. Para ella, cada nacimiento era una victoria y cada estómago lleno, un acto de fe.

Por eso, todos en aquella sala —incluido Gene— sabían, en el fondo, que la Madre era implacable. No perdonaba traiciones, no aceptaba deserciones. Porque, para ella, deserción era otra palabra para suicidio.

En aquel instante, mientras Gene cerraba los puños debajo de la mesa y Ceres intercambiaba una mirada fría con Theo, la verdad flotaba en el aire como un recordatorio inevitable:

Sobrevivir es obedecer. Sobrevivir es servir. Y servir es la única libertad posible bajo la Madre.

Si algún día alguien se atreviera a ir contra ella, no sería Madre Ceres quien caería: sería el propio traidor, aplastado por el peso del único milagro que alguna vez había tenido y al que se había atrevido a escupir.

#madreceres #hijosdelarevolucion #literaturaindependiente #libroindependiente #escritorindependiente #autopublicacion #cienciaficcion #distopia #distopiaficcion #ficciondistopica #literatura #novela #novelaindependiente #escritores #lectura #libros #literaturafantastica #ficcion #mundoimaginario #supervivencia