¿Será que no puedes sentir mi corazón?
— Genesis, Mama
A apenas tres kilómetros de la frontera con Arcadia y Silencium se alza el Colegio Militar de Ceres, rodeado de plantaciones de trigo y soja, y de apiarios. Un monolito educativo para cinco mil alumnos —jóvenes de entre diez y diecinueve años que aprenden no el origen de las cosas, sino su función: la utilidad del conocimiento, la eficiencia de la mente, la mecánica del espíritu humano para servir y funcionar. Al fondo del colegio, una estación ferroviaria para trenes blindados de descarga y transporte.
El colegio no tiene muros. Al norte, un amplio campo cubierto de vegetación baja y florida en tonos suaves, interrumpido únicamente por un viejo avión militar abandonado desde hace más de un año —un monumento sin placa, una advertencia sin leyenda. Al sur, un inmenso patio donde, todas las mañanas, resuena en coro el himno de Ceres, rito de sumisión y orgullo.
A la derecha del patio, sobre un pedestal gigantesco, ondea la bandera gris oscura de Ceres: dos llaves cruzadas, que simbolizan los ovarios de Madre Ceres —la guardiana fértil, la llave maestra que moldea a sus hijos para que sean fuertes, ágiles, fieles y jamás los abandona. Detrás del pedestal, una cerca de alambre separa el patio del campo de Flagball y otros deportes violentos, donde se entrenan el dolor, la sangre y la victoria. Al norte se alza un gimnasio monumental para natación, tan frío y riguroso como el resto de la ciudad.
El edificio principal domina el centro del terreno: brutalista, de mármol negro y ladrillos rojos, con tres pisos sólidos, 100 metros por 90, patios interiores, paredes color arena y portales de madera pesada. En el corazón del colegio, un comedor cubierto donde todos comen —y todos son vigilados— en largas mesas de madera, bajo filas de lámparas austeras.
Fue allí, después de otro partido ganado a base de odio, donde Theo, a los diecisiete años, se sentó a almorzar. Vestía la camisa beige común a todos y la chaqueta militar gris oscura del colegio. Tres uñas de cada mano pintadas de negro —un detalle que nadie comentaba, pero todos notaban. A su lado, Tycho, su hermano menor, de trece años, con un uniforme similar, salvo por pequeñas diferencias sutiles que solo Theo percibía.
Tycho refunfuñó por la comida.
—Está fría... —murmuró, empujando la bandeja.
Theo levantó los ojos, frío y firme:
—Está mal quejarse de la comida de la Madre —respondió con tono cortante, dejando claro que en aquella mesa no se escupía en el plato de Madre Ceres.
Frente a ellos, Gene, otro jugador, con todas las uñas pintadas de negro, masticaba en silencio, mirando hacia la nada. A su alrededor, los jugadores recién salidos del partido hervían de tensión. No había sonrisas; solo dientes apretados, miradas duras, hombros tensos. Se provocaban a distancia, esperando un motivo para convertir el patio en un ring.
El odio flotaba como un olor, como calor entre las mesas. Con cada cucharada, parecía que masticaban la propia madera. Cada uno, un perro encadenado, listo para morder. Porque allí —en aquel colegio, en aquella ciudad, en aquel mundo— nada florecía sin el abono de la rabia.
Fue entonces cuando Dru apareció en el comedor, como un rayo rubio entre el gris. Cabello corto, despeinado hacia un lado bajo el gorro gris del uniforme, piel blanca como la tiza, uñas negras como el carbón. Sin duda, era la chica más maquillada de allí —labial mate, rímel marcado, mejillas con un ligero tono que no venía de fábrica. Dru era química y artista; preparaba sus propios cosméticos con restos de las reservas de la cocina, desperdicios de los trenes de suministros, cualquier cosa que encontrara y que nadie quisiera. En Ceres, toda pérdida era aprovechada, todo desperdicio reutilizado, cualquier cosa transformada en un arma.
Su uniforme era igual al de todos —beige y gris—, pero lucía un bordado en la solapa: MADRE CERES, sello de devoción y orgullo. Tenía un estilo propio, sin transgredir jamás hasta el punto de ser castigada. A los dieciséis años, ya entendía cómo sobrevivir en la jungla de hormigón sin perder la gracia ni la dignidad.
Y, además, era la chica que mejor olía de todo el colegio.
No es que los demás olieran mal —en Ceres, la higiene era una obsesión y todos desprendían el mismo aroma neutro y limpio—, pero Dru tenía un olor diferente. Algo floral, dulce, suave... algo que destilaba en secreto, gota a gota, solo para recordarles a todos que ella era Dru.
Dru no solo era bonita. Era una vendedora. En Ceres no existían tiendas ni dinero. Existían trueques. Intercambios. Favores sexuales, trabajos sucios, información, objetos raros, un poco de labial fabricado en un laboratorio clandestino. Dru hacía de intermediaria en todo aquello, y cada negociación terminaba en su cuaderno gris, garabateado y organizado con códigos propios.
Se acercó a la mesa de Theo con una ligera sonrisa y la mirada directa. Sus botas resonaron sobre el suelo frío al detenerse junto a él. Theo la percibió primero por el olor —aquel perfume que cortaba el humo de odio suspendido sobre la mesa como una navaja perfumada. Ella tenía ese efecto: llegaba y, por un instante, todos recordaban que todavía eran humanos.
Dru apoyó el cuaderno sobre la mesa y se inclinó, casual, pero lo bastante cerca para que solo él pudiera oírla:
—Si quieres negociar aquella medalla de ayer... sé cómo pagar —dijo con voz baja e insinuante.
Su dedo se deslizó ligeramente por la medalla que colgaba del bolsillo de la chaqueta de Theo, sin tocarla. La mirada, sin embargo, lo decía todo.
Theo respondió en piloto automático, duro y frío, con la mente todavía hirviendo por la idea de golpear a los idiotas del Flagball que lo habían provocado:
—No estoy vendiendo nada.
Su voz salió áspera, pero el olor de Dru todavía ardía en sus fosas nasales. Y, en lo más profundo, una parte de él —esa que no se permitía mostrar— se preguntaba cuánto costaba realmente dejarse comprar por ella.
El silencio cayó sobre la mesa. Todos los jugadores dejaron de masticar. Las cucharas quedaron suspendidas en el aire. Nadie se atrevía siquiera a respirar.
Theo nunca había sido cobarde con ella. Ni siquiera cuando todos los demás la temían o la deseaban. Nunca un gesto áspero, nunca un «no» seco. Siempre la escuchaba, la respetaba, sabía negociar sin ceder ni aplastar. Precisamente por eso, en aquel instante, todas las miradas de la mesa se volvieron hacia Dru, esperando una explosión.
Pero ella simplemente sonrió. Una sonrisa pequeña, casi imperceptible, pero sin rabia. Había algo que nadie más comprendió —solo ella. Le pareció sexy.
Para ella, Theo seguía siendo Theo: duro, justo, confiable. Así era como lo quería. Y una respuesta automática de odio no cambiaría eso.
Theo respiró profundamente y parpadeó, regresando al presente, alejando de su cabeza los fantasmas del Flagball.
—Lo siento —murmuró para ella, en un tono casi inaudible.
Dru levantó una ceja, aceptando las disculpas sin necesidad de palabras, y se enderezó para marcharse.
Fue entonces cuando apareció Dark. Dark —siempre un buitre al acecho, siempre a la sombra de Theo. Alto, delgado, atractivo, con el cabello rapado de un lado y cayendo del otro, ojos oscuros como el alquitrán y aquella sonrisa sucia en los labios. Se apoyó en el borde de la mesa, tamborileando los dedos sobre la madera, mirando a Dru mientras ella se alejaba.
—¿Ya te vas, muñeca? —provocó con voz melosa—. Quédate aquí con nosotros... después me deberás una conversación.
Dru se quedó inmóvil por un segundo, pero no se giró.
Theo dejó la cuchara lentamente. El sonido metálico resonó como un disparo seco. Se levantó despacio, la chaqueta militar tensándose sobre sus hombros, los ojos fijos en Dark, fríos, sin humor.
—¿Sabes cuál es la mejor cosa que todavía puedes hacer por mí, Dark? —dijo con voz baja, cargada de hierro—. Recordar esto después de que la Madre te devore.
Dark frunció el ceño, sin entender.
Theo dio un paso adelante, ahora más cerca de su rostro:
—Porque después de eso, amigo... —sonrió de lado, cruel— ...no volverás a verme.
El silencio era absoluto. Solo se escuchaba el tintineo lejano de las bandejas en el comedor.
Theo inclinó la cabeza, como un animal que estudia a su presa antes de atacar.
—Y solo no te rompo ahora —completó casi en un susurro— porque a nuestra Madre no le gusta eso. Ella moldeó incluso nuestro odio con plomo. ¿Entendido?
Dark retrocedió medio paso, con una risita incómoda, intentando salvar su propia máscara.
Theo volvió a sentarse como si nada hubiera sucedido, tomó la cuchara y continuó comiendo.
Toda la mesa volvió a respirar.
Dru se alejó de la mesa de Theo con la cabeza erguida y el corazón acelerado, sus uñas negras rozando su propio cuaderno mientras caminaba por el comedor. Antes de salir al pasillo, lanzó una mirada de reojo hacia otra mesa en la esquina. Allí estaba Ana, sentada casualmente en el regazo de cualquier chico, riéndose de alguna broma, con los pantalones ligeramente torcidos y un brillo calculado en los ojos.
Ana —que intercambiaba favores sexuales por los productos que acumulaba, que sabía usar su propio cuerpo como moneda. Ana —que solo tenía ojos para Daime, el chico en silla de ruedas que la había rechazado después del accidente porque, según él, ya no era lo bastante hombre para ella.
Daime, por su parte, entendía todo el juego, lo veía todo y no sentía celos. «Al menos vive», solía decir entre caladas, con aquel humor de alcantarilla.
Dru sabía que lo que Ana hacía con los demás no era amor: era carencia, era trueque. Y por más que Ana afirmara que no amaba a nadie excepto a Daime, era precisamente en las manos de ella donde Dru ardía, noche tras noche, como una cerilla encendida. Ana usaba a Dru como usaba a todos: como moneda de cambio. Y aun así, Dru regresaba.
Theo, no. Theo era diferente. Su silencio era cómodo, sólido, seguro. Theo era el ancla del caos de Dru —Ana era la tormenta. Ana la devastaba. Y ella aceptaba ser devastada.
En la esquina, Daime fumaba un cigarrillo hecho con sabe Dios qué, riéndose solo, llamándolo «hacerle una mamada al demonio», mientras Ana le robaba una última mirada llena de nostalgia antes de volver a jugar con el chico que tenía en su regazo.
Y Dru siguió por el pasillo, perdida entre dos mundos.
La Mañana Siguiente
El sol gris de Ceres comenzaba a elevarse, pero la luz todavía parecía sucia, filtrada por las nubes bajas. El patio ya hervía con el sonido de pasos, gritos y el himno que se ensayaba al otro lado.
Theo caminaba tranquilamente hacia el campo, el abrigo medio abierto, la postura demasiado relajada para alguien que debería estar listo para otra sesión de entrenamiento.
Daime, como siempre, ya estaba allí, abandonado en su silla de ruedas, con el cigarrillo torcido en la comisura de los labios y una expresión que mezclaba aburrimiento y desprecio. Cuando vio acercarse a Theo, soltó una risa áspera.
—Relájate un poco más y la Madre mandará a reciclarte, idiota —soltó, sin siquiera mirarlo bien—. Parece que desaprendiste todo lo que te enseñé.
Theo simplemente dejó escapar aquella sonrisa de lado que nunca respondía nada: solo reía en voz baja, como quien acepta la verdad sin querer discutir con ella.
Tycho apareció detrás de él, todavía somnoliento, frotándose los ojos y refunfuñando:
—Tengo hambre...
Theo metió la mano en el bolsillo del abrigo y sacó un trozo de pastel envuelto en papel marrón. Se lo lanzó a su hermano sin siquiera mirar, como si ya supiera que Tycho iba a pedirlo. El niño lo atrapó en el aire y sonrió, masticando sin ceremonia.
Dru, apoyada contra una pared al otro lado del patio, los observaba desde lejos. Sus ojos verdes se entrecerraron y se le escapó una ligera risa, casi imperceptible. La escena era tan típica de Theo que no pudo evitar reír: aquel idiota de buen corazón, aquel líder de mentira que cuidaba de los demás mejor de lo que se cuidaba a sí mismo.
Fue entonces cuando se rompió el silencio del arbusto detrás del gimnasio. Un leve y urgente crujido, como un soplo de viento enfurecido. Theo fue el primero en percibirlo: su mirada oscura se volvió de inmediato hacia la dirección del sonido.
De entre las hojas salió una chica.
Era imposible no notarla: el cabello largo caía pesado sobre sus hombros delgados, el rostro pálido tenía cortes finos y mal cicatrizados, y los ojos... los ojos eran azules, demasiado grandes, demasiado profundos, arrogantes como los de él. Ojos que parecían guardar el cielo y el infierno en un mismo lugar y que juzgaban todo lo que veían. Ojos que cazaban almas malas.
Ella dio otro paso y tambaleó. Estaba debilitada, como si hubiera llegado hasta allí arrastrándose. Abrió lentamente la boca y, con una voz casi apagada, dijo:
—...Theo...
Él ya estaba en movimiento antes incluso de que el nombre completo escapara de sus labios. Corrió hacia ella, extendiendo los brazos para sujetarla antes de que cayera. Ella se apoyó en él, sus dedos helados cerrándose sobre el cuello de su abrigo como garras, como si él fuera la única cosa sólida que quedaba en el mundo.
Theo la tomó en brazos sin hacer preguntas, el rostro duro, los ojos negros fijos en el horizonte. Ella cerró los ojos por un instante, respirando profundamente contra su pecho.
Daime silbó suavemente, impresionado. Tycho dejó de masticar, confundido, observando.
Dru, a lo lejos, dejó de reír. Y durante un segundo —solo durante un segundo— aquellos ojos verdes no estaban seguros de si reían o ardían.
Y Theo caminó con la chica en brazos, despacio, como quien carga un peso que no quiere soltar.
#madreceres #hijosdelarevolucion #literaturaindependiente #libroindependiente #escritorindependiente #autopublicacion #cienciaficcion #distopia #distopiaficcion #ficciondistopica #literatura #novela #novelaindependiente #escritores #lectura #libros #literaturafantastica #ficcion #mundoimaginario #supervivencia