Double Glitch

asintiendo_desde_aca · 2026-07-18T04:34:59.835899Z

La mente secuestrada, el cuerpo independiente. Todo el mes pensando en eso.

Parecía un desmayo. Aquella pérdida de conciencia súbita que llegó como los últimos días. Los ojos abiertos y solo ruido blanco alrededor.

Aquellas siluetas turbulentas que se distorsionan al andar ya eran habituales en el día de Dari. Caminaban, hablaban entre sí con ecos que se perdían con el viento mientras ella recorría su propia vida.

El entorno se volvía difuso. Cada movimiento o incluso el más pequeño gesto no era intencional. El cuerpo de Dari lograba su independencia permitiéndole existir aún con la mente secuestrada.

Entró a la escuela donde estudiaba y fue recibida con un beso que se plantó en sus labios, pero que no pudo sentir del todo. Una mano apretando su cintura la hizo reaccionar por unos instantes con el nervio incómodo de haber sido plantada en este mundo en contra de su voluntad.

Las clases pasaron. Un poco de información nueva, pero nada particularmente relevante.

Salió de la escuela de la mano con aquel hombre que la recibió al llegar, y caminó. De nuevo, esas siluetas envolvieron a las personas a su alrededor, pero Dari lo notó en seguida del otro lado de la calle, una única figura que no hacía glitch. Sentado en una banca bajo la sombra de un árbol, con la mirada baja frente a un portátil escribía algo en él. En un segundo aquel hombre de expresión cansada levantó la mirada con sospecha y fijó sus ojos en ella. Por un instante se sintió observada con un frío que le recorrió cada pulgada de su piel.

Aquel joven no la vio por demasiado tiempo. Una de esas siluetas que hacían glitch se sentó justo a su lado y lo abrazó sin que cambiara la expresión en su rostro.

Esa curiosidad creciente no pudo ser explorada. Las siluetas que la acompañaban la empujaron a seguir caminando. A pesar de que aquel joven se perdió entre la distorsión constante, ella tenía la certeza que también la siguió con la mirada.

El día siguiente fue infortunadamente similar. No hubo demasiados cambios salvo la lluvia que azotó en la madrugada. Las ventanas de su salón de clases aún goteaban y Dari no perdió la oportunidad de tomarlas de pretexto para desviar la mirada. En medio de todo ese ruido a su alrededor indefinidos entre bromas, insultos, quejas e intentos de enseñanza, la figura sin glitch volvió a aparecer, sentada en esa misma banca. Tan perfectamente definida que alcanzaba a ver sus cabellos moverse por la brisa fría de esa mañana.

-Profesor, necesito ir al baño – Dijo Dari para levantarse y salir del aula.

Cuando llegó a la puerta no encontró a aquel hombre. Estaba por darse la vuelta cuando escuchó unos pasos de su lado de la acera. Era esa persona, pero caminaba hacia ella.

-Esas marcas no te las hiciste tú – Dijo el joven recargando una rodilla en el piso y tomándole la mano. Tocó su muñeca y acarició unas cicatrices en ella. – Tú… ¿Me ves? – Preguntó

Su piel se erizó de nuevo y pudo sentir la sangre calentando sus mejillas.

-Dari, Amor ¿Todo bien? – Interrumpió una voz el momento. La pareja de Dari la había seguido, preocupado por su repentina salida.

Dari volteó y lo vio distorsionado como de costumbre– Taro… Sí, todo bien, solo qué… -

El joven soltó su muñeca y se levantó – Le preguntaba a tu novia dónde compró el brazalete. Es muy lindo – improvisó

-Yo se lo regalé, pero lo compré fuera de la ciudad. Fue un recuerdo – Contestó Taro

- Comprendo. Siendo así les agradezco mucho – concluyó. Se dio la vuelta y se marchó.

-Qué tipo tan raro – dijo al verlo irse.

-Sí… es raro – respondió Dari confundida.

Regresaron al aula y tras unas horas, las clases terminaron. Como ya era costumbre, junto a su pareja y sus amigos irían a comer algo al salir de ahí, pero ella aún estaba confundida por aquella figura sin distorsión.

-Discúlpenme, pero olvidé buscar unos libros de la biblioteca. Voy por ellos y los alcanzo – Dijo Dari

-Te puedo acompañar, amor – Sugirió Taro

- Ya, hombre. Déjala respirar un momento – recriminó unas de las siluetas que formaban su grupo de amigos

- Bueno, bueno. Está bien ¿Segura que nos alcanzas después, amor?

- Sí, Taro. Llego en un momento – Respondió

Dari entró a la biblioteca de la escuela para fingir que buscaría algún libro entre los estantes. Mientras ojeaba títulos, una mano le ofreció un libro sin portada.

-Así que te llamas Dari – dijo aquel joven sin glitch sosteniendo el libro.

Dari se tensó y dio un paso atrás nerviosa, pero el joven le sonrió con sutileza.

-Así fue como te llamó tu novio ¿No? - Le dijo - Tienes un contorno muy bonito - añadió.

- ¿... un contorno? - preguntó confundida

- Tú también los ves ¿No es así? El glitch

- Las distorsiones... ¿Cómo lo sabes?

- De todas las personas que me rodean, solo tú no haces glitch... Yo tampoco lo hago para ti ¿Cierto?

Dari estaba nerviosa. Era verdad que el joven no se distorsionaba a sus ojos - ¿Qué es eso? Lo que llamas glitch. Hace tiempo que dejé de impresionarme por ello - dijo apretando el cuello de su blusa sobre el cuello.

- Este libro no tiene portada ni texto alguno en él. Si lo tuvieras que colocar en alguno de estos estantes ¿En cuál sería?

Ella guardó silencio. No estaba segura de lo que él le estaba diciendo - En ninguno. Si no tiene nada, probablemente lo deje en el carrito de libros sin selección - alanzó a responder.

- Jamás dejarías que el libro mismo elija su estante. Esperarías a que algo empezara a escribirse en sus páginas, pero no hay tiempo para esperar a que algo se escriba.

- ¿Seguimos hablando de libros? Me cuesta seguir conversaciones abstractas

Un ruido se empezaba a acercar desde afuera. Llamó de inmediato la atención del joven. - Creo que nos volverán a interrumpir - Dijo volteando el rostro. Le entregó el libro en blanco y se perdió entre los estantes de la biblioteca - Me gustaría tomarme el tiempo de ver qué es lo que te escribes – alncazó a decir antes de que Taro entrara al lugar.

Pensamiento

Thoughts

Publicaciones relacionadas

En grupos

Pensamiento

Contenido de la publicación

Thoughts

Publicaciones relacionadas

En grupos