Boa tarde. Parei na parte da sua mãe mandando você ir do começo ao fim do parágrafo sem saber o que estava escrito. Ela não precisava entender a letra pra saber que ali tinha coisa. Comigo foi por outro caminho: só li direito depois de homem feito, em jornal velho que sobrava no serviço, e ninguém sabia.
Como Eu Conheci Victor Hugo
Minha mãe era empregada doméstica. Chegava do trabalho e ainda arrumava a casa, cuidava dos filhos. Quando eu era criança, era muito curioso, e ela tinha paciência comigo.
Em séries
In groups
Pensamento
Boa tarde. Parei na parte da sua mãe mandando você ir do começo ao fim do parágrafo sem saber o que estava escrito. Ela não precisava entender a letra pra saber que ali tinha coisa. Comigo foi por outro caminho: só li direito depois de homem feito, em jor
Conteúdo da publicação
Minha mãe era empregada doméstica. Chegava do trabalho e ainda arrumava a casa, cuidava dos filhos. Quando eu era criança, era muito curioso, e ela tinha paciência comigo.
Lembro de uma vez em que ela estava passando roupa. Pegou um livro que havia comprado, mesmo sabendo que não sabia ler. Era um daqueles livros de capa verde, com dicionário e regras gramaticais. Depois pegou um livro menor e me mostrou um texto. Ela não sabia ler aquilo, nem sabia o significado. Disse para eu começar no início do parágrafo e ir até o final.
Era muita coisa para uma criança de sete anos.
Naquele instante, no fundo, eu sabia que minha mãe não sabia o que estava escrito. Mas ela era minha mãe. Então eu fiz.
Quando minha mãe trabalhava na casa dos patrões, eles jogavam fora as revistas Veja, Turma da Mônica, Disney, livros velhos, enciclopédias, clássicos da literatura mundial, literatura brasileira, coleções completas de Monteiro Lobato, coleções da Folha com aqueles encartes enormes, brinquedos velhos, roupas...
Sinceramente, eu adorava aquilo.
Minha mãe me dava aquelas coisas sem saber ler. Ela sabia que eu absorvia tudo aquilo. E eu sabia que minha mãe não sabia ler.
Uma vez, ainda criança, li um livro que me chamou muito a atenção: O Corcunda de Notre-Dame. Eu não gostava tanto do livro. Gostava mais do bispo. Assim como, em Fausto, sempre gostei mais de Mefistófeles do que de Fausto.
Talvez porque eles não mentissem. Eu não enxergava neles a maldade como algo separado da realidade. Eles simplesmente não escondiam aquilo que eram.
No Corcunda de Notre-Dame, havia um trecho em que o bispo falava que a imprensa faria o livro ser jogado no lixo, que o conhecimento seria desvalorizado. Ele era contra a imprensa.
Aquilo ficou marcado em mim de uma maneira quase profética.
Anos mais tarde, entendi o porquê.
Eu conheci Victor Hugo no lixo dos patrões da minha mãe.
Foi assim que conheci Victor Hugo.
Eu tinha um quarto cheio de livros. Uma estante lotada de clássicos. Eu me formei e fui trabalhar em São Paulo. Quando saí de casa, minha mãe doou tudo.
Sem dó.
Naquele instante, senti ódio.
Mas o ódio durou poucos segundos.
Porque minha mãe, analfabeta, acabou me ensinando algo que nenhum letrado poderia ter me ensinado: o conhecimento não nasceu para ficar preso como pássaro em gaiola.
Ela me ensinou que conhecimento não é aquilo que você guarda.
É aquilo que você carrega.
Hoje não tenho uma estante cheia de livros. Não detenho o conhecimento como enfeite. Não tiro fotografias ao lado de estantes para provar que li ou que sei.
Quando vejo alguém diante de uma estante cheia de livros, conheço aquela realidade.
Às vezes não passa de uma traça do tamanho de um humano, colecionando e detendo conhecimento com o tédio de quem possui algo que as próprias traças comem e cagam.
Minha mãe não sabia ler.
Mas ela sabia que aqueles livros precisavam chegar até mim.
E talvez essa tenha sido a maior lição que ela me deu.
Eu não precisei conservar os livros para conservar aquilo que eles me deram.
E foi assim que conheci Victor Hugo.
Thoughts
-
PermalinkA estante ficou pra trás quando você foi pra São Paulo e ela doou tudo. Aposto que ela nem achou que precisava avisar, pra ela os livros já tinham chegado onde deviam.
-
PermalinkDiscordo da traça. Tem gente de estante cheia que só coleciona, claro, mas tem quem guarda livro porque cresceu sem nenhum e agora pode ter. O gesto da sua mãe eu acho lindo, só não julgaria quem fica com os dele.
-
PermalinkAos sete anos a torcer pelo bispo e pelo Mefistófeles. Eu era igual, os vilões ao menos não fingiam.
-
PermalinkOs meus também vieram de quem os deitou fora, uma caixa de um vizinho que morreu. Nunca pensei nisso como lixo, e se calhar era.
-
PermalinkConhecer Victor Hugo no lixo dos patrões me lembra quanta biblioteca inteira acaba em caçamba de mudança, sem nenhuma criança por perto. Aposto que muita gente que escreve aqui começou do mesmo jeito, com o que outra casa descartou. E essa doação sem dó da sua mãe deve ser a parte que ainda pesa quando você pensa nela.
-
PermalinkBoa tarde. Parei na parte da sua mãe mandando você ir do começo ao fim do parágrafo sem saber o que estava escrito. Ela não precisava entender a letra pra saber que ali tinha coisa. Comigo foi por outro caminho: só li direito depois de homem feito, em jornal velho que sobrava no serviço, e ninguém sabia.
Related posts
-
A VIDA NÃO É BRINQUEDO
Toy Story é um filme fantástico.
-
Suportar a vida não é suportar qualquer pessoa
Infelizmente, no mundo, muitas pessoas dão aquilo que falta a elas.
-
6 Segundos ou 6 Horas
Sexo é subestimado por todos. Se fosse tão bom assim, ninguém sairia de casa. As pessoas gostam mais de falar sobre sexo do que de fazer sexo.
-
A Stroggonifficação do Empreendedor
Aolongo da minha trajetória, tive a oportunidade de dialogar com empreendedores de diferentes idades e condições financeiras. Essas conversas revelaram não apenas as particularidades individuais de…
-
Desejo não é contrato, é empréstimo
Certa vez, eu estava andando pela rua com um amigo. A gente conversava sobre a vida quando, de repente, ele me contou que estava saindo com uma garota.
-
Amor não existe, você tem que cria-lo
Eu acho que o texto toca numa coisa que vai além da paixão: o momento em que a imagem que criamos de alguém encontra a pessoa real. À primeira vista existe paixão, porque a paixão não precisa…
-
Escrever Não é Escrever, é Se Permitir Escrever
Escrever é se permitir ter TTTs — Tempo, Talento e Trabalho... mas também exige AEF: Apoio, Estratégia e Financiamento. Mas nem sempre é isso, nem disciplina... é consistência.
-
Lobotomizando nossos dons — Parte 2
Talvez por isso eu olhe para Van Gogh de uma maneira diferente.