Eso que dijiste al final sobre qué estúpido fuiste. ¿Estúpido por creer que no se iba a terminar, o estúpido por no ver que se estaba terminando?
CAPÍTULO 2: LA LIBRERÍA
Pensamiento
Pensamiento
Eso que dijiste al final sobre qué estúpido fuiste. ¿Estúpido por creer que no se iba a terminar, o estúpido por no ver que se estaba terminando?
Contenido de la publicación
CAPÍTULO 2: LA LIBRERÍA
No volví a la librería por el libro.
Volví por ella.
Al día siguiente, a la misma hora. Martes, 5:14 de la tarde. Me puse la misma chamarra para que me reconociera. Estúpido, lo sé. Pero los hombres cuando nos gusta alguien nos volvemos estúpidos con método.
No estaba.
Volví el miércoles. Tampoco.
El jueves la dueña de la librería, una señora de unos 60 años que parecía que ya había visto a demasiados chicos como yo, me dijo sin que le preguntara:
"La chica del subrayador rojo viene solo los martes y los viernes. Y no, no me dejó su número".
Me sentí descubierto. Pagué un libro que no quería y me fui.
El viernes llegué 20 minutos antes. Me senté en el suelo, en la sección de filosofía, exactamente donde la había visto. Abrí un libro que no entendía y esperé.
A las 5:32 apareció.
Traía el cabello mojado por la llovizna, si estaba lloviendo como cuando nos conocimos.
Me vio y se rió.
"¿Otra vez tú? ¿Sigues buscando cómo arreglarte?"
"No", le contesté. "Ahora estoy buscando a la chica que sabe qué libros no sirven".
Se sentó a mi lado. Sin pedirme permiso. Así era Valeria. No pedía espacio, lo tomaba, y de alguna forma uno se lo agradecía.
Hablamos dos horas. De todo y de nada.
Me contó que estudiaba psicología pero odiaba a los psicólogos. Que su mamá le enseñó a subrayar los libros porque "lo que no se subraya, se olvida". Que tenía un ex que le decía que era demasiado intensa. Que había terminado con él porque la intensidad no se negocia.
Yo le conté que yo era de los que se quedaba callado para no echar a perder nada . Que yo solo me enseñe que los hombres no lloran, resuelven. Que yo resolvía todo menos lo que sentía.
Ella me escuchó como nadie me había escuchado. Sin darme consejos. Solo mirándome a los ojos, como si lo que yo decía valiera aunque fuera una pendejada.
En un momento, sacó su lápiz rojo y subrayó una frase del libro que yo tenía en las manos y me lo pasó.
Decía:
"A veces no necesitamos a alguien que nos entienda. Necesitamos a alguien que se quede aunque no entienda".
Abajo, con su letra chueca, escribió:
Valeria - 5:47 pm. Si algún día te vuelves a sentir roto, ya sabes dónde estoy los martes.
Y se fue. No me pidió mi número. Me dejó el suyo escrito de otra forma: dejándome la responsabilidad de volver.
Esa noche no dormí. No por amor. Todavía no era amor. Era esa cosa que viene antes del amor y que es más peligrosa: la curiosidad de saber quién es alguien cuando nadie la está viendo.
Volví el siguiente martes. Y el siguiente. Y todos los martes durante tres meses.
Los martes se volvieron nuestro idioma secreto.
Hasta que un martes, ya no fuimos a la librería. Fuimos a tomar café. Y luego a cenar. Y luego a mi departamento. Y luego, sin darnos cuenta, ya no éramos dos extraños en una librería.
Éramos una historia.
Una que yo pensé que no se iba a terminar nunca.
Qué estúpido fui.
Thoughts
-
el detalle del subrayador rojo y lo que escribió. eso me quedó pegado. me hizo acordar de esos momentos que recordás con todas las letras.
-
Eso que dijiste al final sobre qué estúpido fuiste. ¿Estúpido por creer que no se iba a terminar, o estúpido por no ver que se estaba terminando?
Publicaciones relacionadas
-
La queja del día a día
La mañana pesada, sin ánimos de nada, sin la frase que motiva, solo con la disciplina.
-
Una estupidez a la vez 2/4
Una estupidez a la vez, parte 2
-
EL ENTE. UNA HISTORIA ESPELUZNANTE
Una historia acerca de un encuentro siniestro.
-
capítulo 81: administración
-Kwon Taesung.
-
La Procesión de Marfil.
Algunas historias no nacen de la imaginación, sino del silencio de quienes se negaron a contarlas. Una madrugada, en las calles de Marfil, un error cambió para siempre la vida de un padre y su hijo. Lo que vieron aquella noche jamás encontró una explicación… y quizá nunca debió tenerla.
-
El reino sin matices parte 4
Esa noche, el aire se sentía más denso que nunca, y el silencio pesaba tanto que hasta el crujir de la madera de los pisos parecía una queja callada. Esperé muy atenta hasta que las luces de las habitaciones de mis padres se apagaron del todo, hasta que todo quedó tan quieto que hasta el viento parecía haber decidido no soplar. Me armé de valor, respiré despacio, abrí la ventana que daba al jardín trasero con sumo cuidado —no hiciera ni el más mínimo chirrido— y bajé agarrándome de la enredadera
-
El reino sin matices parte 3
Soy distinta a ellos, lo sé bien. Me atrae lo que todos los demás esquivan: los rincones donde la sombra se hace más profunda, las esquinas olvidadas, las historias que se cuentan bajito y se cortan rápido si alguien se acerca, ese silencio que parece guardar secretos grandes y pesados. Cuando miro hacia las calles vacías, no me da miedo; al contrario, siento una curiosidad que me recorre entera, como si algo allá afuera me estuviera llamando, como si yo también fuera parte de ese brillo tenue
-
El reino sin matices parte 2
Yo soy Alina. Vivo en la casa más grande del lugar —aunque muchos le dicen castillo, no tiene torres altas ni banderas que agiten el viento; es más bien una construcción amplia, de paredes gruesas y ventanas casi siempre cerradas, con jardines donde las plantas crecen ordenadas pero sin alegría—. Desde que tengo memoria, quienes llamo mis padres me han mantenido siempre entre estas paredes. Me repiten lo mismo con voces suaves, parejas, medidas, como si cada palabra estuviera escrita antes de
Pública
0 conversaciones
2 pensamientos
73 votos positivos
0 votos negativos
0 series
No volví a la librería por el libro. Volví por ella.