Viagem de metrô costuma ser um tempo bastante ocioso: cada um na sua bolha, o olho no celular ou no nada. Naquele dia, entretanto, a minha bolha estourou com uma pergunta de uma criança de oito anos. Eu tinha acabado de entrar no vagão e parado no corredor quando reparei numa mãe e sua filha, sentadas à minha frente. A menina lia um cartaz com a concentração de quem decifra um enigma. Até que virou-se para a mãe e perguntou:
— Mamãe, o que é protozoário?
— Que pergunta difícil, filha. A mamãe não sabe. Acho que faltei nessa aula.
Achei graça da saída da mãe, que preferiu confessar a inventar. Mas foi a curiosidade da menina que me pegou, e decidi que aquela dúvida merecia esclarecimento.
— Desculpe-me por me intrometer. Eu também faltei nas aulas de biologia, mas a curiosidade da sua filha merece uma resposta. É difícil ver crianças mostrarem interesse por esses temas. Com um pouco de esforço, acho que consigo responder. Posso?
— Moço, ela é assim mesmo: pergunta tudo o tempo todo. Mas, se o senhor quiser explicar, tudo bem.
— Então, mocinha, primeiramente, como é o seu nome?
— Abigail.
— Abigail? — Olhei para a mãe e comentei: — Nome bonito e incomum. A senhora fugiu das aulas de biologia, mas, pelo visto, soube aproveitar bem as de literatura.
— Acho que nem tive essa matéria, moço. E fugi das aulas de português também. O nome foi sugestão da avó dela.
— Faz sentido. Mas então, Abigail, voltando ao nosso protozoário, vamos ver se conseguimos decifrar. "Zoário" deve vir de zoo, igual a zoológico. Conhece?
— Conheço de nome, mas nunca fui.
— Nunca foi? Seria interessante ir, pois logo eles podem não existir mais, mas isso é outra questão. Voltando à nossa dúvida: "zoário" vem de zoo, que deve ser o termo em latim para animal. A ciência gosta de termos em latim para confundir a gente. E "proto" é igual a "pré", como prezinho.
— Prezinho? O que é? — perguntou a menina.
— Eu lhe falei, moço, ela pergunta tudo — disse a mãe. — E acho que prezinho deixou de existir — reforçou.
— Prezinho é como a gente chamava o pré-primário. Pré é o que antecede algo, se bem que proto está mais para algo que parece ser, mas ainda não é. Algo que está se tornando. É como uma casa em construção, ainda sem portas, janelas ou telhado. Ninguém fala assim, mas ela seria uma proto-casa. Então, protozoário significa algo que ainda não é um animal, mas está se tornando um. Protozoários, no campo da evolução, são os seres vivos que antecedem os animais. É mais ou menos isso. Deu para entender?
— Mais ou menos, tio.
— Não sei se ajudou muito não, moço, mas obrigada. Agradeça ao moço, filha.
— Obrigada, tio.
— Não por isso. E eu é que lhe agradeço. Fico feliz em ver uma criança mostrando curiosidade, pois é a curiosidade que move o mundo, sabia? E o único conselho que lhe dou é não fugir das aulas de biologia como eu e sua mãe. Aliás, não fuja de aula nenhuma.
Em meio a isso, percebi que estávamos chegando à estação onde eu desceria. Despedi-me delas e segui em direção à porta. Logo que desci, uma jovem mulher, que saiu junto com a multidão, abordou-me e comentou:
— Escutei sua conversa lá atrás. Eu não fugi das aulas de biologia e o senhor até que explicou bem, pois é mais ou menos aquilo mesmo. Mas foi bonito o que o senhor fez. É cada vez mais incomum vermos crianças mostrarem interesse por temas como esse, e alguém que as ensine também anda escasso. Parabéns pela atitude.
Agradeci, ela fez um gesto com a cabeça em retribuição e seguiu a passos rápidos, sumindo em meio à multidão. Viagens de metrô nem sempre são produtivas, mas nesta acho que ganhei o dia.
