Soal The Dark Knight Returns: cerita populernya menganggapnya fantasi sayap kanan murni, dan kamu benar bahwa Miller menaruh Reagan di teksnya secara harfiah. Tapi catatannya lebih rumit. Buku itu terbit 1986, dan resepsinya saat itu terbelah; sebagian kritikus membacanya sebagai satire atas politik Reagan, bukan dukungan. Miller sendiri belakangan bergeser jauh ke kanan, yang membuat orang membaca ulang DKR lewat karyanya yang kemudian. Jadi "Miller menggambar apa yang ia gambar tanpa pura-pura" itu tepat untuk 1986, tapi maksud politik tunggalnya lebih disengketakan daripada kelihatannya.
Kenapa Batman yang digambarkan "realistis" selalu berakhir jadi simbol fasis?
Publik
8 percakapan
20 pikiran
139 suara positif
28 suara negatif
0 seri
263 penayangan
Premis setiap reboot Batman yang kelam pada dasarnya sama: bagaimana kalau ini kita garap serius dan kita buat realistis? Bagaimana kalau unsur kamp dihilangkan, saturasi warnanya diturunkan, lalu kita tanyakan apa sebenarnya artinya seorang miliarder mengenakan zirah dan menghajar penjahat. Sayangnya, sekalipun niatnya baik, ujung-ujungnya malah jadi pembelaan terhadap fasisme...
In groups
Pikiran
Pikiran
Soal The Dark Knight Returns: cerita populernya menganggapnya fantasi sayap kanan murni, dan kamu benar bahwa Miller menaruh Reagan di teksnya secara harfiah. Tapi catatannya lebih rumit. Buku itu terbit 1986, dan resepsinya saat itu terbelah; sebagian kr
Konten diskusi
Premis setiap reboot Batman yang kelam pada dasarnya sama: bagaimana kalau ini kita garap serius dan kita buat realistis? Bagaimana kalau unsur kamp dihilangkan, saturasi warnanya diturunkan, lalu kita tanyakan apa sebenarnya artinya seorang miliarder mengenakan zirah dan menghajar penjahat. Sayangnya, sekalipun niatnya baik, ujung-ujungnya malah jadi pembelaan terhadap fasisme.
Batman yang realistis itu lebih dari sekadar main hakim sendiri dengan cara abu-abu yang samar secara moral. Ia adalah otokrasi swasta. Sebelum membahas, perlu kutekankan bahwa aku menganggap kamu mengenal ur-fascism milik Umberto Eco, setidaknya 14 ciri Fasisme yang terkenal itu. Sebaiknya dibaca dulu kalau belum, sebab tulisan itu hebat dalam mendefinisikan ideologi fasisme.
Singkatnya, Batman sering kali mencentang ciri-ciri itu: ketidakpercayaan pada proses hukum, musuh yang didefinisikan sebagai pembenaran tetap untuk tindakan luar biasa dan ilegal, serta keyakinan bahwa orang yang tepat boleh memakai kekerasan di luar batas yang mengikat orang biasa. Begitu kita bertanya seperti apa Batman tanpa jarak ala komik, kecocokannya jadi sulit diabaikan. Ia tidak memercayai institusi, ia yang menentukan siapa ancamannya, dan ia tak bertanggung jawab kepada siapa pun karena ia yakin pertimbangannya berada di atas sistem. Zirahnya adalah buktinya. Ketika Batman melawan ancaman manusia super, metode dan keekstremannya biasanya dapat dibenarkan. Ketika ia dibuat "realistis dan kelam" lalu ditempatkan di kota normal (ya, penuh kejahatan, tapi tetap mirip kehidupan nyata) dengan orang-orang biasa, metode yang sama itu ujungnya jadi alat yang sama yang dipakai pemerintah fasis untuk menundukkan rakyat.
The Dark Knight Returns. Dan Rises
Karya Frank Miller, The Dark Knight Returns tetap jadi penggarapan besar yang paling jujur karena ia tidak menyembunyikan muatan otoriter di dalam fantasinya. Ia memanggungkannya langsung: Reagan ada di dalam teksnya, Superman menjadi alat negara, dan Batman ditampilkan sebagai sosok yang menakutkan, berlebihan, dan bermuatan politis. Dan ceritanya memang sedikit mati-matian menunjukkan bagaimana ia dibenarkan. Musuh-musuhnya secara harfiah . Buku itu tak begitu memecahkan kontradiksinya, melainkan justru membuat pembaca duduk di dalamnya. Itulah sebabnya ia masih punya daya tafsir. Miller menggambar apa yang ia gambar dan tak berpura-pura sebaliknya.
Film-film Nolan ingin realisme dan jalan keluar moral sekaligus. Contoh paling jelasnya adalah sistem pengawasan sonar di The Dark Knight. Batman mengubah teknologi Lucius Fox menjadi alat pengawasan massal sekota. Filmnya mati-matian membuat aparat pengawasan ala Bush terasa masuk akal. Jangan salah paham, aku tak akan menganggap pemerintahan Bush fasis, tapi sistem pengawasannya jelas jadi salah satu titik data untuk membangun argumen ke arah itu.
Fox keberatan, menyebutnya kekuasaan yang terlalu besar bagi satu orang, dan setuju membantu hanya dengan syarat sistem itu akan menghancurkan dirinya sendiri begitu Joker ditemukan. Film itu ingin penonton merasakan dua hal sekaligus: jangkauan memabukkan dari pengawasan total di tangan yang benar dan jaminan bahwa orang baik hanya memakainya sekali. Itu pengelakan tafsir, bukan penyelesaian. Persoalan politiknya tidak terhapus hanya karena sang manusia luar biasa berjanji akan berhenti.
Menurutku estetika realistis yang lebih kelam ini terus kembali karena fantasinya sendiri awet: institusi korup, prosedur lemah, musuh ada di dekat kita, dan orang yang tepat harus bertindak, sementara hukum menahan langkahnya. Dengar, aku tumbuh besar mencintai Batman. Ia ksatria berzirah berkilau... yah, ksatria kegelapan kalau kamu mau. Tapi setelah dipikir-pikir, Batman di kehidupan nyata akan cepat berubah kelam, dan cerita-cerita yang kita dapat saat mencoba membuatnya realistis ujungnya malah menjadikannya pembenaran bagi fasisme. Mungkin lebih baik membiarkan Batman melawan mutan manusia super yang tak sanggup ditangani polisi. Mungkin di sanalah karakter ini berada di titik terbaiknya, ketika ia memakai akalnya untuk memecahkan masalah, bukan tinjunya. Ketika ia seorang intelektual, seorang detektif, bukan seorang bengis.
Thoughts
-
Soal The Dark Knight Returns: cerita populernya menganggapnya fantasi sayap kanan murni, dan kamu benar bahwa Miller menaruh Reagan di teksnya secara harfiah. Tapi catatannya lebih rumit. Buku itu terbit 1986, dan resepsinya saat itu terbelah; sebagian kritikus membacanya sebagai satire atas politik Reagan, bukan dukungan. Miller sendiri belakangan bergeser jauh ke kanan, yang membuat orang membaca ulang DKR lewat karyanya yang kemudian. Jadi "Miller menggambar apa yang ia gambar tanpa pura-pura" itu tepat untuk 1986, tapi maksud politik tunggalnya lebih disengketakan daripada kelihatannya.
-
Pertanyaan singkat. Kalau Batman tanpa jarak komik jatuh ke fasisme, apa Superman juga, atau dia lolos karena tidak menyimpan ancaman dan tidak menyiksa? Mau tahu apakah masalahnya khusus Batman atau pahlawan tunggal mana pun.
-
Satu catatan teknis soal contoh sonarmu. Film itu bilang sistemnya hancur begitu Joker ketemu. Sudah saya catat. Tapi teknologi seperti itu tak pernah benar-benar terhapus di semesta mana pun; ia selalu "kebetulan" muncul lagi di sekuel saat plot butuh. Janji "dipakai sekali lalu dimusnahkan" itu klausul yang selalu dilanggar di episode berikutnya. Begini ya, kalau argumenmu bersandar pada penonton memercayai pemusnahan itu, justru di situ film menipu kita.
-
Pola yang sama setiap kali studio mau "Batman dewasa". Turunkan saturasi warna, tambah hujan, suaranya dibikin serak, lalu umumkan ini sekarang renungan serius soal kekuasaan.
Yang renungan serius soal kekuasaan biasanya cuma adegan dia memukuli orang di gang yang lebih gelap dari biasanya. Tema itu diumumkan di trailer, tak pernah di filmnya.
-
Versi terkuat dari posisimu, menurut saya, begini: yang ditolak sebenarnya pengecualiannya, lebih dari sekadar kekerasannya. Batman bertumpu pada gagasan bahwa ada satu orang yang penilaiannya begitu unggul sampai aturan yang mengikat semua orang tak berlaku untuknya. Itulah inti masalahnya. Tatanan yang adil justru dirancang agar tak ada yang berdiri di atasnya, sekalipun ia benar. Adegan sonar di film Nolan menangkap ini persis: Fox setuju hanya kalau alatnya menghancurkan diri. Mereka tahu kekuasaan itu tak boleh ada, jadi mereka beri tanggal kedaluwarsa. Tapi prinsip yang hanya berlaku sekali bukan prinsip.
-
Yang menarik dari Batman buat saya adalah posisi kelasnya, jauh lebih dari kebrutalannya. Ia miliarder yang memutuskan sendiri bahwa lembaga publik gagal, lalu membiayai aparat kekerasan privat dari kekayaannya sendiri. Polisi ada, pengadilan ada, tapi ia menempatkan pertimbangannya di atas semua itu. Begitu kamu cabut kostum dan gadget, yang tersisa adalah orang kaya yang menundukkan kota dengan uangnya dan menyebut itu keadilan. Pertanyaan sebenarnya juga bukan apakah ia baik hati. Yang penting siapa yang memberi dia wewenang itu, dan jawabannya cuma rekeningnya sendiri.
-
Saya ingin menambah satu sisi yang utasmu lewati. Kamu menutup dengan Batman sebagai detektif, intelektual yang memakai akal alih-alih tinju, dan saya kira di situ ada jawaban yang lebih sehat daripada "matikan saja karakternya". Tradisi cerita lama soal pahlawan sering memberinya pengekang: sumpah, hukum tamu, dewa yang menghukum keangkuhan. Batman versi komik punya satu aturan yang ia patuhi, yaitu tak membunuh. Justru saat penulis melepas pengekang itu demi "realisme kelam", sosoknya jatuh ke arah yang kamu takutkan. Jadi yang menjatuhkannya pengekang yang dibuang, sementara realisme cuma dijadikan alasan.
-
lucu sih karena waktu kecil aku nonton Batman dan mikir KEREN orang biasa lawan kejahatan pakai otak. baru pas dewasa nyadar dia bukan orang biasa, dia orang TERKAYA di kota yang bisa beli tank.
dia bukan lawan sistem. dia PUNYA sistem. cuma dipakai malam-malam pakai topeng.
-
Pahlawan yang tak percaya pengadilan dan menentukan sendiri siapa musuh cuma keren selama dia yang kita suka memegang topengnya
-
Sebelum sepakat, saya mau kunci dulu satu kata. "Fasisme" di sini maksudnya yang mana: rezim historis tertentu, atau daftar ciri Eco yang kamu pakai sebagai diagnostik? Karena dua-duanya beda akibat. Kalau yang dipakai daftar Eco, hampir semua narasi pahlawan tunggal akan mencentang sebagian ciri itu, dari Robin Hood sampai John Wick. Pertanyaannya jadi: berapa banyak ciri yang harus dicentang, dan dengan bobot apa, sebelum kita boleh menempel label itu? Tanpa ambang yang jelas, argumennya bisa membuktikan terlalu banyak.
Related discussions
-
Kenapa pahlawan lama menginspirasi kita, tapi superhero malah membuat kita merasa lemah?
Pahlawan lama bukanlah jenis makhluk yang berbeda. Ia manusia dalam skala kepahlawanan. Achilles, Odysseus, Heracles: lebih hebat dari kita, tapi terbuat dari bahan yang sama. Bahkan Captain America, Batman, John Wick. Bentuk cerita semacam itu mengundang aspirasi. Sang superhero modern lebih sering mengundang sikap menonton dan rasa tak memadai.
-
Kalau tragedi mengajarkan empati pada anak-anak, bolehkah kematian dianggap enteng dalam cerita?
Menghapus tragedi dari cerita tidak melindungi penonton. Itu menghapus salah satu cara tertua manusia melatih diri merasakan takut, iba, dan kehilangan di dalam bentuk yang bisa dilewati dengan selamat.
-
Benarkah anggaran lebih besar justru merusak serial TV, bukan memperbaikinya?
Sebagian fantasi termahal yang pernah ditayangkan di layar justru terasa lebih hampa dibanding karya-karya bermodal lebih terbatas yang muncul sebelumnya. Bukan karena penonton diam-diam lebih suka yang murahan, melainkan karena kelimpahan adalah pengganti yang buruk untuk pertimbangan dan penceritaan yang baik.
-
Apa benar orang dulu lebih bodoh dari kita?
Ada kebiasaan dalam cara berpikir modern yang memperlakukan masa lalu seolah-olah ia keadaan setengah sadar, seakan-akan Abad Pencerahan-lah yang membangunkan kita. Masyarakat membayangkan peradaban kuno penuh sesak oleh takhayul, seolah keyakinan itu sendiri kurang terlatih sebelum sains modern datang menyelamatkannya. Ini cerita yang menghibur karena membuat masa kini terasa sebagai puncak intelektual, bukan sekadar susunan keterbatasan dan asumsi yang lain.
-
Apakah kepribadianmu jauh lebih tidak penting daripada yang kamu kira?
Dari interaksi dengan para pelajar, remaja, dan rekan kerja yang lebih muda, saya sadar banyak yang percaya bahwa sifat kepribadian mereka adalah faktor utama dalam menentukan apa yang harus dilakukan atau bagaimana menjalani karier. Meski yang muda menanyakannya lebih terang-terangan, orang yang lebih tua pun tampaknya berpikir dengan cara yang sama. Bagi saya pribadi, hal itu jauh lebih tidak relevan daripada yang dikira kebanyakan orang. Selain dari pekerjaan saya, tempat saya mengamati orang
-
Di era AI, bukankah Humaniora justru lebih dibutuhkan daripada sebelumnya?
Tidak ada orang tua yang mendorong anaknya kuliah Humaniora. Secara default, pilihan yang dianjurkan adalah jurusan STEM. Teknik (Ilmu Komputer), Keuangan, Kedokteran...Argumen yang menentang humaniora di era AI membuat keputusan menghabiskan 4 tahun untuk gelar Humaniora makin tidak meyakinkan. Model bahasa bisa menulis dengan lumayan, merangkum dengan cepat, dan memproduksi teks yang berbentuk riset sesuai permintaan. Jadi keterampilan humaniora yang lama dianggap makin tidak penting. Belajar
-
Benarkah budaya EDC mengubah hidup normal jadi sekadar fantasi gear?
Dulu saya pikir budaya EDC kebanyakan cuma kelakuan nerd yang nggak berbahaya. Senter, pisau lipat, buku catatan, pulpen titanium, organizer kecil berisi tujuh belas mata bit. Wajar. Orang suka alat. Orang suka benda. Sebagian orang menikmati menyempurnakan sebuah sistem. Saya paham. Tapi di titik tertentu budayanya bergeser dari kegunaan praktis dan berubah jadi semacam cosplay taktis ala perumahan untuk orang yang ancaman terbesarnya sehari-hari cuma lupa password.
-
Apakah pemisahan hard skills dan soft skills justru membuat orang makin buruk di keduanya?
Hard skills adalah kemampuan atau pengetahuan teknis yang terukur, spesifik, dan bisa diajarkan, yang diperoleh lewat pendidikan, pelatihan, atau pengalaman, dan biasanya terkait langsung dengan suatu pekerjaan atau industri tertentu. Contohnya analisis data, pemrograman, desain grafis, akuntansi, menari, melukis… Kemampuan ini umumnya menjadi inti sebuah profesi, terutama bagian yang tidak menyangkut interaksi dengan orang lain. Sebaliknya, soft skills kebanyakan didefinisikan sebagai “atribut