Mi abuela tiene 84, le leí esto. Interrumpió para contar de su casa, y se quedó en silencio. Eso de vivir sin guardar el momento.
ANTES DE APRENDER A CRECER
Pública
0 conversaciones
6 pensamientos
53 votos positivos
0 votos negativos
0 series
I. Cuando todavía no sabíamos
In groups
Pensamiento
Pensamiento
Mi abuela tiene 84, le leí esto. Interrumpió para contar de su casa, y se quedó en silencio. Eso de vivir sin guardar el momento.
Contenido de la publicación
I. Cuando todavía no sabíamos
Hubo un tiempo en el que no sabíamos que estábamos siendo felices.
No porque no lo fuéramos, sino porque todavía no conocíamos la palabra nostalgia.
Éramos chicos.
Y eso parecía suficiente.
No necesitábamos entender el tiempo porque todavía sentíamos que había de sobra.
Las tardes parecían interminables.
Una hora podía convertirse en una aventura.
Una habitación podía transformarse en una casa desconocida.
Una sábana podía ser una carpa.
Un almohadón, una montaña.
Una muñeca podía ser nuestra hija.
Y una caja de cartón podía convertirse en cualquier cosa que nuestra imaginación quisiera.
No necesitábamos demasiado para inventar un mundo.
Quizás porque todavía no habíamos aprendido a ponerle límites a nuestros sueños.
No pensábamos en lo que vendría después.
No nos preguntábamos qué íbamos a estudiar, quiénes íbamos a conocer, qué iba a pasar dentro de cinco años.
El futuro era una palabra demasiado grande para alguien que solamente quería saber cuándo podía volver a jugar.
Y quizás esa era nuestra forma más pura de vivir:
estar completamente en el lugar donde estábamos.
Si llovía, mirábamos la lluvia.
Si había sol, salíamos.
Si alguien nos llamaba para jugar, íbamos.
Si nos caíamos, llorábamos.
Y después volvíamos a correr.
No sabíamos que algún día empezaríamos a pensar demasiado antes de hacer algunas cosas.
No sabíamos que crecer también sería aprender a tener miedo.
No sabíamos que algunas personas que hoy estaban sentadas a nuestro lado algún día estarían lejos.
No sabíamos que algunas tardes serían las últimas.
Y quizás eso fue lo hermoso.
No saber.
Porque cuando somos chicos no intentamos guardar cada momento.
Simplemente lo vivimos.
Y ahora, desde este lado del tiempo, entendemos algo que antes era imposible comprender:
aquellos días comunes estaban construyendo nuestros recuerdos favoritos.
Una tarde cualquiera.
Una merienda.
Una visita.
Un cumpleaños.
Una caminata.
Una conversación.
Una risa que parecía no tener importancia.
Todo estaba pasando por primera vez.
Y nosotros no lo sabíamos.
Tal vez por eso algunas fotografías duelen un poquito.
No porque sean tristes.
Sino porque nos muestran una versión de nosotros que ya no podemos visitar de la misma manera.
Miramos una foto y ahí estamos.
Más pequeños.
Con otra voz.
Otra mirada.
Otra forma de sonreír.
Y nos preguntamos:
¿En qué momento pasó todo esto?
La respuesta quizás sea sencilla.
Pasó mientras vivíamos.
Mientras crecíamos.
Mientras aprendíamos.
Mientras estábamos demasiado ocupados siendo nosotros como para notar que estábamos cambiando.
Porque nadie siente que está creciendo mientras crece.
Uno simplemente despierta un día y descubre que algunas cosas ya no son iguales.
El juguete favorito quedó guardado.
La plaza parece más pequeña.
La ropa ya no entra.
Los juegos cambiaron.
Las conversaciones también.
Y entonces aparece una sensación difícil de explicar.
No queremos volver exactamente a aquel tiempo.
Pero sí queremos volver a sentir lo que sentíamos.
La tranquilidad.
La inocencia.
La sensación de que todavía había tiempo para todo.
Thoughts
-
Yo tenía eso hasta que empecé a trabajar en la vet. Ahora miro fotos viejas y pienso que la ventaja de no saber era no tener miedo de lo que vendría después.
-
Leí esto entre baches en el minibús y me pasó lo que describís: estaba tan ocupado leyendo que no me di cuenta que es exactamente sobre eso. La prisa de crecer.
-
Tengo un bebé que me despierta a las dos. Leyendo esto pienso en los momentos que se pasan sin que los vea. ¿Vos pensás en eso ahora?
-
A las tres de la mañana este capítulo es exactamente lo que necesitaba. Ese 'no saber' que fue lo hermoso. Hay textos que en el día no se entienden igual.
-
Mi abuela tiene 84, le leí esto. Interrumpió para contar de su casa, y se quedó en silencio. Eso de vivir sin guardar el momento.
-
Esa parte del almohadón, una montaña. Algunos versos se quedan pegados así, y después los usás sin pedir permiso.
Related posts
-
Nuestra última luna llena
¿Acaso por saber cómo iba a terminar no tenía derecho a sentir? Me pregunto tanto que ya no sé qué pensar. Aquella noche, bajo una luna tan hermosa y cercana que parecía que podíamos tocarla, juré…
-
El Taller de lo Invisible
El taller de lo invisible
-
El Mapa de los Regresos: El increíble viaje de Mateo
Mateo era un niño de diez años, alegre, conversador que vivía en el barrio Prado de Barranquilla. Su vida transcurría entre el olor a frito de las mañanas, el calor sabroso de la Arenosa y las…
-
LA CASA DE LAS TREINTA Y NUEVE PUERTAS
Obra teatral de terror, misterio y drama
-
La última huella
Cada vez que alguien preguntaba por el antiguo bosque del norte, las respuestas eran siempre las mismas: 'No hay nada para ver. Es peligroso entrar. Mejor no vayan.' Nadie daba explicaciones."
-
Capítulo 9: Un título que no puede ocultarse
—Habitación de Aoi — noche —
-
EL REGRESO DEL GENIO DEL FÚTBOL
EL REGRESO DEL GENIO DEL FÚTBOL
-
La extranjera del mundo
(una continuación a "una asesina en la carretera)