Recuerdo un verano, la armonía
el viento en la cara,
la tierra mojada,
tu sombra y la mía.
dedos al barro, tiempo ocurrido; inocencia perdida.
Un aroma olvidado
la receta escrita,
el color de la vida
Recuerdo el verano,
la pluma y la tinta
un sol que desgarra,
una hamaca sequita.
Recuerdo el verano,
el vientre de Madre,
horas en venta; un juego en la tarde,
las piernas que corren
los pies que no cesan
Las ganas inmensas
de volver a hacer de la vida; una sola pieza.
Para algunos su infancia terminó hace diez años; para otros, hace veinte y para otros nos abandonó hace más de cuarenta. Pero sin importar hace cuanto fue, la nostalgia sobre esa edad siempre estará fresca en el corazón.
Las manos en el barro y la hamaca hacen el verano entero sin nombrar la nostalgia. En «Cuando las cosas cambian», el poema de Efrenruiz, el giro del tiempo llega con un eclipse.
En mi casa también había una receta escrita a mano, con manchas de grasa y letra de abuela, y cuando la encuentro en un cajón vuelve el olor antes que cualquier recuerdo.
Me gustó la hamaca seca al lado del sol que desgarra, como si el mismo verano fuera tierno y bravo en la misma estrofa.
Hoy visita mi jardín
como el anochecer enamora el alma,
Sonriendo la madre estaba
De aquella gran telaraña Con polvos de grafitos me liberaste, Cuando el horizonte lejos de mi vista Descansando en un profundo sueño, Con las estrellas sonreía Y con gotas de arcoiris Y con azúcar…
Se esta acabando el tiempo
Quisiera poder entregar estas cartas
Aunque no lo crean,
Si la Muerte se sentara a mi mesa
Recuerdo un verano, la armonía