Tôi có một trong những bữa tối team kiểu big-tech. Câu chuyện chuyển sang chủ đề mọi người gặp người yêu của mình như thế nào. Vài đồng nghiệp người Ấn của tôi kể về hôn nhân sắp đặt, sự can dự của gia đình, và chuyện ở Ấn Độ việc coi hôn nhân là chuyện của cả gia đình chứ không chỉ là một lựa chọn lãng mạn riêng tư thì bình thường đến mức nào. Phần đó thì ổn, văn hóa khác nhau mà. Nhìn thấy góc nhìn của họ cũng thú vị, dù tôi không chia sẻ quan điểm đó. Vấn đề bắt đầu khi một người trong số họ thôi mô tả phong tục và bắt đầu nói rằng nó tốt hơn "cái mà người ta làm ở đây". Anh ta nói hôn nhân sắp đặt tốt hơn cái cách chúng tôi làm ở phương Tây, vì quan hệ ở phương Tây lúc nào cũng đổ vỡ và người ta ly hôn suốt. Đến cuối thì thông điệp đã quá rõ: hệ thống của các anh không tốt, còn của chúng tôi thì chạy được. Team thì đa số là người Ấn, và dù chỉ có 3 người lên tiếng, những người còn lại gật đầu trong im lặng.
Thế là tôi phản bác. Tôi nói rằng châu Âu cũng từng có những thời kỳ dài mà hôn nhân bị định hình nặng nề bởi gia đình, tài sản, giai cấp và áp lực cộng đồng, và nó dần rời xa điều đó một phần vì sự ưng thuận và lựa chọn cá nhân trở nên quan trọng hơn về mặt đạo đức. Tôi cũng nói rằng tỷ lệ ly hôn thấp tự nó chứng minh được rất ít, nếu việc ly hôn bị xem là điều cấm kỵ nặng nề trong xã hội, nhất là với phụ nữ. Nếu rời khỏi một cuộc hôn nhân tồi tệ đồng nghĩa với bị gia đình từ mặt, bị bẽ mặt, hay rơi tự do về kinh tế, thì dĩ nhiên là ít người dám rời đi hơn.
Bầu không khí thay đổi ngay lập tức. Đột nhiên tôi mới là kẻ thiếu tôn trọng. Đột nhiên tôi đang phán xét một nền văn hóa khác. Chính những người chẳng ngại dùng tỷ lệ ly hôn để phê phán quan hệ phương Tây lại đối xử với lời phê phán đáp lại như thể nó vi phạm một luật lệ khác. Đó là điều đọng lại trong tôi sau đó. Tôi không nghĩ vấn đề thực sự là việc tôi phê phán hôn nhân sắp đặt. Vấn đề là tôi đã phê phán ngược lại.
Có một sự phân biệt cơ bản ở đây mà người ta cố làm cho mờ đi khi nó có lợi cho họ. Mô tả một phong tục là một chuyện. Tuyên bố sự ưu việt về đạo đức dựa trên phong tục đó lại là chuyện khác. Một khi bạn nói hệ thống của bạn tốt hơn vì hệ thống của chúng tôi sản sinh ra nhiều vụ ly hôn hơn, thì bạn bước vào địa hạt của những sự kiện thực tế và bạn phải sẵn sàng để người khác được hỏi rằng những con số đẹp đẽ hơn của bạn thật ra đang đo lường cái gì.
Đó là lý do vì sao tỷ lệ ly hôn thấp lại là một lối tắt đạo đức tồi tệ đến vậy. Một tỷ lệ ly hôn thấp có thể phản ánh những điều tốt. Sự hỗ trợ gia đình vững chắc hơn. Sự nghiêm túc hơn với cam kết. Nhiều áp lực hơn để vượt qua những mâu thuẫn thông thường thay vì coi mọi vấn đề là một cái cớ để rời đi. Được thôi. Nhưng nó cũng có thể phản ánh sự xấu hổ, sự lệ thuộc, nỗi sợ, và một quan niệm hẹp hơn nhiều về cái gì là không thể chịu đựng nổi. Tôi cá là các nước theo luật Sharia có tỷ lệ ly hôn thấp nhất hành tinh.
Nếu bạn muốn so sánh các nền văn hóa hôn nhân một cách trung thực, bạn không thể chỉ hỏi có bao nhiêu người vẫn duy trì hôn nhân. Bạn phải hỏi họ tự do đến mức nào khi bước vào cuộc hôn nhân, tự do đến mức nào để từ chối nó, và tự do đến mức nào để rời bỏ nó.
Có lẽ dạo này tôi chỉ đang quá nhạy cảm vì tôi đang nhận ra rằng trong 3 năm qua phần lớn team của tôi đã chuyển thành người Ấn. Trước đây tôi từng yêu thích nền văn hóa đó và tò mò về nó, nhưng dần dần mọi quốc tịch khác ở nơi làm việc của tôi đã biến mất (kể cả người Mỹ) và được thay bằng người ở Ấn Độ hoặc các kỹ sư Ấn diện H1B. Tôi đã viết về chuyện đó mấy hôm trước.
Nó để lộ ra một cấu trúc cho phép một chiều bên trong các không gian đa nguyên tinh hoa. Phê phán các chuẩn mực phương Tây thì được coi là ổn, là điều được mong đợi. Văn hóa Mỹ nói riêng rất hay tự phê phán chính mình (và chính điều đó khiến chúng tôi vĩ đại). Còn phê phán các chuẩn mực ngoài-phương-Tây, kể cả khi đáp trả trực tiếp, đột nhiên lại trông như phân biệt chủng tộc, bài ngoại hay đại loại vậy. Như thế là không công bằng. Đó chỉ là một bên được quyền phán xét trong khi bên kia thì bị mặc định phải mỉm cười và chịu đựng.
Có thể tôi đã quá thẳng thừng ở bàn tiệc. Được thôi. Môi trường công sở trừng phạt sự thẳng thừng. Điều đó tôi có thể nhận. Cái tôi không nhận là cái luật ngầm bên dưới. Nếu ai đó muốn dùng tỷ lệ ly hôn để nói với tôi rằng văn hóa hôn nhân của anh ta tốt hơn của tôi, thì tôi cũng được quyền hỏi rằng phụ nữ phải trả giá gì cho con số đó, sự bất đồng phải trả giá thế nào bên trong hệ thống đó, và bao nhiêu phần trong sự ổn định của nó đến từ sự lành mạnh chứ không phải từ việc bị bóp nghẹt lối ra. Phê phán văn hóa chỉ có ý nghĩa nếu nó đi cả hai chiều.