Todo empezó en silencio. Como desde la perspectiva de un ángel, yo flotaba arriba, mirando un valle inmenso lleno de gente.
Tenía seis años.
Al principio no pasaba nada. Solo el viento. Pero el aire se puso pesado, difícil de respirar. El cielo se oscureció sin nubes, como en las películas antes de que algo terrible pase.
No lo veía, pero lo sentía acercarse. Era una presencia que me aplastaba el pecho, que me dejaba sin voz.
Yo no sabía qué estaba pasando. No sabía quién era Dios, nadie me había hablado de Él. Y sin embargo lo sabía, con una tristeza que no era de este mundo: era Él. Era el fin, íbamos a ser juzgados.
Después caí. Ya no estaba arriba. Estaba abajo, apretado entre una multitud que murmuraba, que miraba al cielo sin entender. Y fui yo, un niño de seis años, el que les tuvo que decir temblando lo que estaba pasando.
Era un libro ardiendo en mi pecho que no podía entenderlo. Como una brújula santa que me quemaba y me llamaba hacia Él, pero yo no sabía leerla.
Y aún hoy me pregunto: Ingeniero del cosmos, ¿por qué me mostraste el fin cuando apenas empezaba a vivir?
