Prologo
De: Elias Abravanel.
Llevo veinte años excavando en Galilea. Veinte años de polvo, de piedras, de artículos que nadie lee y de conferencias a las que va poca gente. He publicado lo suficiente para no perder mi puesto en la universidad, pero nunca he encontrado nada que justifique mi carrera. Nada que cambie el curso de la historia.
Hasta que encontré los cuadernos.
Estaban en una cueva cerca de Nazaret, sellados en una vasija de barro. No eran rollos. No eran códices. Eran hojas de cuero cosidas con hilo de lino, apretadas unas contra otras, como si alguien hubiera querido protegerlas del aire y del tiempo. Estaban en arameo, no en griego. Y según los análisis de carbono, eran del siglo I.
Tardé seis meses en traducirlos. Seis meses de noches en vela, de diccionarios, de consultas con colegas, de dudas. El arameo de los cuadernos no era el de los textos religiosos. Era un arameo popular, coloquial, con expresiones que no aparecían en ningún otro documento conocido. Como si el hombre que lo escribió no hubiera aprendido a escribir en una escuela rabínica, sino en la vida.
Y no todas las hojas estaban completas. Eran frágiles: el cuero, endurecido por la humedad, se quebraba al menor roce, y tuve que trabajar con guantes y con la luz justa para no perder más de lo que ya estaba perdido. Algunas se habían pegado entre sí y fue imposible separarlas sin destruirlas. Muchos pasajes son ilegibles: la letra está borrada, comida por el tiempo, y de ellos no pude descifrar más que palabras sueltas. Y había años enteros que faltaban: José saltaba de un momento a otro sin transición, como si hubiera escrito solo lo que le parecía importante, o como si el resto se hubiera perdido para siempre.
Cuando terminé, me senté en mi oficina, con las hojas extendidas sobre la mesa, y me quedé mirando el techo durante una hora.
Porque lo que tenía delante no era un evangelio. No era una carta de Pablo. No era un texto teológico.
Eran dos diarios.
El primero estaba escrito con una letra grande, pausada, casi torpe. Como si el hombre que lo escribía no estuviera acostumbrado a escribir. Las hojas estaban gastadas, dobladas en las esquinas, con manchas de aceite y de sudor. La primera página tenía una inscripción: «Para mi hijo».
El segundo estaba escrito con una letra más pequeña, más rápida, más urgente. Las hojas estaban más limpias, pero algunas tenían manchas que parecían de agua. O de lágrimas. La primera página tenía una inscripción: «Para mi padre».
Los leí una vez. Luego otra. Luego una tercera. Y cuando terminé, entendí que no eran dos textos. Eran dos cartas. Dos cartas que nunca se enviaron. Dos cartas que, dos mil años después, seguían esperando a alguien que las leyera juntas.
La primera era de un hombre llamado José, hijo de Jacob, carpintero de Nazaret.
La segunda era de su hijo, Jesús.
Hay algo que tuve que decidir antes de empezar a compartirlas, y que nunca oculté. El original de José es más áspero que lo que vas a leer. Sus frases eran cortas, rotas, a veces sin terminar. Las palabras no siempre seguían un orden: volvían sobre sí mismas, se repetían, se corregían. Eran las frases de un hombre que pensaba con las manos y que, cuando escribía, lo hacía despacio y casi a su pesar.
Las traduje con una licencia: les di el orden que el castellano pide, pero no les quité la voz. Donde José tachaba, dejé la duda. Donde José se quedaba callado, dejé el silencio. Y donde faltaba una hoja, dejé el hueco. Un diario incompleto también cuenta una historia: la de un hombre que escribió lo que pudo, mientras pudo.
Los títulos de cada entrada son míos. José no fechaba: contaba por estaciones, por viajes, por lo que acababa de pasar. Los años que aparecen en los títulos son un cálculo mío, hecho a partir de lo que él cuenta, y los ordené como pude.
Sabía que lo que tenía entre manos quizás no debía publicarse como un artículo académico, sino compartirse como lo que era: una historia.
Una historia contada por dos hombres. Un padre y un hijo. Uno que nunca entendió del todo a su hijo. Y otro que nunca dejó de extrañar a su padre.
Respiré hondo, tomé la primera hoja del primer cuaderno, y empecé a leer.